
Realizm fi guralny 
w literaturze świadectwa
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Zainteresowanie teorią pojawia się wtedy, gdy dyscypliny 
stają w obliczu zjawisk odbiegających od kategorii używanych 
zwyczajowo do identyfi kacji i klasyfi kacji spraw, z którymi 
najczęściej mają one do czynienia. Przykładem jest literatura 
świadectwa, tworzona przez te charakterystyczne dla naszych 
czasów doświadczenia „sytuacji granicznych”, dla których pa-
radygmat stanowi Holokaust (czy też „Ostateczne Rozwiąza-
nie” – by zwrócić uwagę na przewrotność sprawców). Sądzę, 
że wydarzenia takie jak „Ostateczne Rozwiązanie” były „nie-
wyobrażalne” aż do końca dziewiętnastego wieku, kiedy to za-
częły panować inne układy społeczne i zmieniły się kulturowe 
oczekiwania. Oczywiście, przypadki ludobójstwa znane były 
już w wieku dziewiętnastym (na przykład Kongo Belgijskie, 
Niemiecka Afryka Zachodnia), ale nie wywołały one takiego 
szoku w świadomości powszechnej, jak Holokaust. Holokaust to 
zupełnie inna sprawa. Z tego też powodu, nie tylko literatura 
świadectwa, lecz także inne formy dokumentacji tego zjawiska 
prowokują tak wiele teoretycznych i praktycznych pytań.

W pewnym sensie „Ostateczne Rozwiązanie” jest bez wąt-
pienia zjawiskiem wyjątkowym; co najmniej zaś jest historycz-
ną „nowością”: nie tyle jeżeli chodzi o jego cel, ile o nowoczes-
ność narzędzi, które użyli Niemcy, by je przeprowadzić, oraz 
o traumę, którą w społecznych i kulturalnych przeświadcze-
niach Zachodu spowodowało jego ujawnienie – kiedy wreszcie 
nastąpiło. Ludobójstwo w Belgijskim Kongo czy Niemieckiej 
Afryce Zachodniej było szokujące, ale nie „niewyobrażalne”, 
„niemożliwe”, „niewyrażalne” – by przywołać określenia, jaki-

Tłumaczenie to nie zawiera trzech początkowych akapitów zamieszczo-
nych w angielskim pierwodruku, które wyłączone zostały za zgodą autora. 
Zawierały one ogólne odniesienia do zagadnienia, któremu poświęcony byl 
tematyczny numer pisma „Parallax” pod tytułem Witnessing Theory, w któ-
rym artykuł został opublikowany [przyp. tłum.].
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mi posługują się ofi ary Holokaustu, historycy, a nawet niektórzy 
ze sprawców tego wydarzenia. Pytanie o wyjątkowość Holokau-
stu jest pytaniem teoretycznym, ponieważ wymaga rewizji me-
tod i sposobów analizy używanych zazwyczaj dla wyjaśniania 
wydarzeń ekstremalnych. „Ostateczne Rozwiązanie” wymaga 
w istocie  rewizji samego pojęcia „zdarzenia historycznego”, 
a zatem także i rewizji sposobów klasyfi kowania i weryfi kacji 
posiadanych dowodów, które „pamięci historycznej” pozwalają 
na przyswajanie tego rodzaju zdarzenia.

Zwykle uważa się, że literatura świadectwa dotycząca Ho-
lokaustu wnosi wkład do wiedzy na jego temat, a co się z tym 
wiąże, zazwyczaj przypisuje się jej status tzw. „literatury fak-
tu”, zaś wartość ocenia ze względu na rodzaj faktografi cznych 
informacji, których na ten temat dostarcza.1 Natomiast sami 
świadkowie Holokaustu często tkwili w przeświadczeniu, że 
mają relacjonować fakty, które były zasadniczo „niewyobra-
żalne”; że przetrwali zdarzenia, które były tak niezwykłe, tak 
„niewyrażalne”, że wielu z nich przestało nawet poszukiwać 
odpowiedniego głosu czy sposobu pisania, który przekonałby 
o wiarygodności tego, co przekazują. Ponieważ większość świa-
dectw ocalonych wypełniona jest emocjami, cierpieniem i bó-
lem, niektórzy proponowali, by zaklasyfi kować je do z natury 
„traumatycznych” i dla ich właściwego zrozumienia powierzyć 
je psychoanalitycznym i/lub antropologicznym technikom inter-
pretacji. Świadectwo Holokaustu jest bowiem – tak jak blizna 
czy rana – uważane zarówno za wskaźnik [index] wydarzeń, 
o których mówi, jak i jest patologizowane i traktowane jako wy-
twór zranionej świadomości, która wymaga nie tyle zrozumie-
nia, ile leczenia czy to przez lekarza, czy też psychologa. Naziści 
próbowali ukryć swoje zbrodnie, niszcząc ich fi zyczne dowody; 
zachowując anonimowość ofi ar, grzebiąc je i paląc. Dlatego też 

1 Thomas Vogler zauważa, że literatura świadectwa jest „najbardziej ze 
wszystkich rodzajów literackich związana z pojęciami autentyczności i refe-
rencyjności; jest poezją, która pozwala na kontakt raczej z surowymi fakta-
mi egzystencji niż z rezultatami wytworzonymi przez techniki retoryczne”. 
Zob. Witness and Memory: The Discourse of Trauma, ed. by Ana Douglass, 
Thomas A. Vogler, Routledge, New York 2003, s. 174.
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duża część świadectw ocalonych wykorzystywana była nie tyle 
w celach dokumentowania tego, co działo się w obozach śmierci, 
ile – wobec zdroworozsądkowych i rewizjonistycznych kłamstw, 
by poświadczyć zajście niewyobrażalnego zdarzenia.

Pod taką presją pracował jeden z najwspanialszych spośród 
autorów świadectw Holokaustu – Primo Levi (1919–1987), któ-
rego pragnienie zachowania siły obiektywnej obserwacji, racjo-
nalności sądów i przejrzystości wyrazu stało się rodzajem ob-
sesji i spowodowało jego włączenie się w „teoretyczne” debaty 
trawiące historię, fi lozofi ę i krytykę literacką w czasach, kiedy 
reżimy totalitarne nie tylko chciały „tworzyć” historię, lecz tak-
że decydować o tym, jak historia powinna być konstruowana, 
badana i pisana. W swoich najważniejszych książkach Czy to 
jest człowiek (Se questo è un uomo, 1947) i Pogrążeni i ocaleni 
(I sommersi e i salvati, 1986) Levi nie rości sobie pretensji do 
bycia historykiem. Jak mówi, nie ma na celu historycznej re-
konstrukcji rzeczywistości obozowej opartej na analizach źródeł 
i badaniach profesjonalnych relacji historycznych dotyczących 
okresu nazizmu. Nie twierdzi też, że tworzy „literaturę”. Twier-
dzi natomiast, że praktykuje rodzaj stylu „naukowego” i stawia 
teoretyczny w swej istocie problem dotyczący sposobu opisywa-
nia Holokaustu, najwłaściwszego [proper] czy to dla ocalone-
go, czy też dla zainteresowanych obserwatorów. Tymi uwagami 
Levi zmienia kwestię stylu w problem etyczny. Potępia każde 
pisarstwo mówiące o Holokauście, które naznaczone jest „po-
krętnością” i wszelkiego rodzaju „retorycznymi” nadużyciami. 
W istocie uważa takie pisanie za dowód choroby psychicznej 
lub/i za moralnie nieprzyzwoite.

Pochłaniające Leviego dyskusje teoretyczne zogniskowały 
się w problemie odpowiedniego stylu pisania, który relacjono-
wałby doświadczenia obozów śmierci w sposób jasny i obiek-
tywny. Zabierając w tej sprawie głos, Levi powraca do starych 
rozróżnień, które nękały teorię dyskursu od czasów Platona: do 
podziału na prozę i poezję, na język literalny i metaforyczny, na 
wydarzenia rzeczywiste i wyobrażone, na fakt i fi kcję, na świa-
dome przeświadczenia i nieświadome impulsy i popędy itd. Levi 
rozpatruje te kwestie w kategoriach oferowanych przez stare, 

White_Proza historyczna_OK.indd   Sek8:203White_Proza historyczna_OK.indd   Sek8:203 2009-09-03   19:22:472009-09-03   19:22:47



Realizm fi guralny w literaturze świadectwa204

premodernistyczne koncepcje, które z podejrzliwością trak-
towały poezję, język metaforyczny i pisarstwo „retoryczne”. 
Wierzy, że naukowe procedury, których uczył się, studiując 
chemię (ważenie, mierzenie, rozkładanie związków na czyn-
niki pierwsze i ponowne ich wiązanie w nowe kombinacje), 
mogą pomóc mu w dokonaniu obserwacji wydarzeń, które 
mają miejsce w obozie – tak, jak się one faktycznie działy, 
a nie tak, jak pragnienia czy uprzedzenia chciałyby je ukazać. 
W swoich tekstach Levi próbuje wypracować sposób przed-
stawiania porównywalny do ilościowego idiomu, przy pomocy 
którego chemicy odnotowują zmiany zachodzące w związkach 
chemicznych lub ich brak.

Sądzę, że to niezwykłe, iż w kontekście zainteresowania 
kwestiami teoretycznymi prowadzącymi Leviego do charakte-
ryzowania stylu pisania, który chce uprawiać w celu dostarcze-
nia odpowiedzialnej i racjonalnej relacji ze swoich doświadczeń 
obozowych, a który koncentruje się na ideałach jasności, mia-
ry i dokładności – Levi został tak bezkrytycznie potraktowa-
ny przez badaczy komentujących jego prace. Większość z tych 
komentarzy zakłada, że ideały te mogą zostać osiągnięte tyl-
ko przez rygorystyczne przestrzeganie literalności wypowie-
dzi i stosowanie języka pozbawionego tropów „retorycznych”. 
W swym pragnieniu osiągnięcia stylu, który Locke nazywał „hi-
storycznym, czystym”, Levi sytuuje się w antymetaforycznym 
nurcie tradycji fi lozofi cznej, która biegnie od Hobbesa, poprzez 
Locke’a, Kartezjusza, Kanta i Comte’a do Russela i wczesnego 
Wittgensteina. Tradycja ta atakuje język fi guratywny za zaciem-
nianie zarówno znaczenia, jak i odniesienia, uważa retorykę za 
antytezę fi lozofi i i rozumu, a wypowiedź poetycką za dziedzinę 
mitu i samospełniających się iluzji. Posiłkując się współczesną 
teorią dyskursu, można jednak jak sądzę wykazać, że praktyka 
pisarska Leviego podważa cel, który deklaruje on jako stylista. 
Jego pisarstwo jest konsekwentnie (i doskonale) fi guratywne, 
a dzięki obecności retorycznych ukwieceń i ozdobników, sta-
je się modelem ukazującym, jak specyfi czny rodzaj literatury 
może wzmocnić zarówno referencyjne, jak i semantyczne war-
tościowanie dyskursu faktografi cznego. W dalszej części tekstu 
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postaram się ukazać, jak kwestia ta wygląda w pierwszej książce 
Primo Leviego Czy to jest człowiek (Se questo è un uomo).2

Oto jak Levi ujmuje czy też chwyta w fi gurach (w przeci-
wieństwie do pojęciowej konceptualizacji) doświadczenie przej-
mującego chłodu polskiej zimy. Opis ten otwiera rozdział zaty-
tułowany „Październik 1944”:

Ze wszystkich sił walczyliśmy, aby zima nie nadeszła (non venisse). Chwyta-
liśmy się kurczowo wszystkich ciepłych chwil, za każdym razem, gdy zacho-
dziło słońce, staraliśmy się zatrzymać je na niebie jeszcze trochę, ale wszyst-
ko na próżno. Wczoraj wieczór słońce nieodwołalnie schowało się za splotem 
brudnej mgły, kominów i drutów i dziś rano jest już zima (s. 122).

Zwróćmy uwagę, że choć wypowiedź ta odnosi się czasowo 
do przeszłości historycznej, to [w oryginale włoskim] fragment 
zapisany jest w czasie teraźniejszym i sytuuje czytelnika w tym 
właśnie czasie tekstowym. Po drugie, zauważmy, że podmiot nie 
jest indywidualnym „ja”, ale zbiorowym „my”. Levi metaforycz-
nie przenosi punkt widzenia ze swojej osoby na ogół więźniów. 
Po trzecie, fragment ten oddaje surrealizm sytuacji, w której lu-
dzie pozostają bezradni i zdani na łaskę innych, a jednocześnie 
próbują zatrzymać słońce na niebie wspólnym wysiłkiem woli 
– oczywiście im się to nie udaje. Zarówno styl, jak i składnia są 
poetyckie. Dokonując pewnych zmian typografi cznych, może-
my odsłonić poetyckość tych wersów.

Con tutte le nostre forze
Abbiamo lottato
Perchè l’inverno non venisse.
Ci siamo aggrappati
a tutte le l’ore tepide,
A ogni tramonto abbiamo cercato

2 W tłumaczeniu korzystam z oryginału: Primo Levi, Se questo è un uomo. 
La treuga, Einaudi, Torino 1989 (z wydania tego korzysta także White) oraz z pol-
skiego tłumaczenia: Primo Levi, Czy to jest człowiek, przeł. Halszka Wiśniow-
ska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978. Tłumaczka ta korzystała z tego 
samego wydania włoskiego, potem wielokrotnie wznawianego [przyp. tłum.].
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Di trattenere il sole in cielo ancora un poco,
Ma tutto è stato inutile.
Ieri sera il sole si è coricato
irreveocabilmente
In un intrico di nebbia sporca
Di ciminiere e di fi li,
E stamattina è inverno.

Ze wszystkich sił  
Walczyliśmy, 
Aby zima nie nadeszła. 
Chwytaliśmy się kurczowo
Wszystkich ciepłych chwil, 
za każdym razem, 
gdy zachodziło słońce, staraliśmy się
zatrzymać je na niebie jeszcze trochę, 
Ale wszystko na próżno. 
Wczoraj wieczór słońce
nieodwołalnie 
Schowało się za splotem brudnej mgły,
Kominów i drutów
I dziś rano jest już zima. 

W tym fragmencie, utkanym z fi gur retorycznych, konceptów 
i tropów, natura jest antropomorfi zowana, podmiot ludzki poni-
żony, a atmosfera (zarówno fi zyczna, jak i duchowa) przepełnio-
na złymi intencjami. Nie znaczy to, że cały ustęp należy czytać 
jako fi kcję, czy rozumieć jako „wytwór wyobraźni”. Fragment 
dotyczy rzeczywistej sytuacji, która uchwycona została poprzez 
obrazy ukazujące wysiłek ciała zmagającego się z nieczułą na-
turą. Wizerunek słońca, obojętnego na cierpienie spowodowane 
zimowym osłabieniem, uprzedza to, co Levi nazywa „znacze-
niem” konkretnej zimy. Ta zima „znaczy jeszcze coś innego” 
niż zwykłe nadejście zimna. Wszyscy wiedzą, że zima „znaczy” 
masową „selekcję” (polskie słowo określające wybór więźniów, 
którzy mają być posłani do gazu), mającą na celu rozładowa-
nie ciasnoty w barakach, przepełnionych ciągle napływający-
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mi transportami. „Brudna” psychologiczna atmosfera powodo-
wana zbliżającą się „selekcją” wypełnia fi gurę „splotu brudnej 
mgły, kominów i drutów”, w których zniknęło słońce opisywane 
w pierwszym akapicie rozdziału.

Sama selekcja przedstawiona jest jako nieunikniona („nieod-
wołalna”), podobnie jak pogoda. Niemcy, którzy – jak się do-
wiadujemy – traktują „selekcję” „z wielką powagą”, są równie 
nieczuli i obojętni na los więźniów, jak zimowe słońce. Wobec 
naiwnych nowo przybyłych, którzy nie mają pojęcia, po co pro-
wadzona jest selekcja, i wobec pobożnych, którzy szukają zba-
wienia i pocieszenia w Bogu, Levi nie żywi nic poza pogardą. 

Kuhn dziękuje Bogu, że nie został wybrany. Kuhn jest szalony. (...) Czy Kuhn 
nie wie, że następnym razem przyjdzie na niego kolej? Czy Kuhn nie rozu-
mie, że dziś została popełniona nikczemność, której żadna modlitwa błagal-
na, żadne wybaczenie, żadna ekspiacja winnych, słowem nic, cokolwiek czło-
wiek jest w mocy zrobić, wymazać nigdy nie zdoła? Gdybym był Bogiem, 
wyplułbym na Ziemię modlitwę Kuhna (s. 129).

Nie trzeba zaznaczać, że z pewnością ten rodzaj języka nie 
zostałby w sądzie uznany za świadectwo, ale bez tych fi gur, 
przedstawiona przez Leviego wizja świata obozowego pozba-
wiona by była konkretności, precyzji i dosadności, za które jest 
on tak zasłużenie ceniony.

Często zwraca się uwagę, że Levi upodabnia drogę do Ausch-
witz do podróży Dantego do Piekła i że opis spotkanych tam 
więźniów i strażników wzoruje na obrazach Dantego (podobnie 
jak opowieść Leviego o drodze powrotnej z Polski, przez Ro-
sję i Europę Centralną do Włoch, przedstawiona w książce La 
treuga, przypomina podróż Dantego przez czyściec). Bez wąt-
pienia Levi wzoruje się na epice Dantego, którą traktuje jako 
model dla swojej fabuły, podobnie jak to robili poeci i pisarze, 
od kiedy Boska Komedia ujrzała światło dzienne. Lecz wyko-
rzystanie dzieła Dantego jako wzorca fabularyzacji opowieści 
Leviego rodzi interesujący problem teoretyczny. Dotyczy on 
stopnia, w którym literacka obróbka rzeczywistych wydarzeń 
może rościć sobie pretensje do realizmu czy do historycznego 
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prawdopodobieństwa. Pytanie teoretyczne dotyczy prawdziwo-
ści świadectwa, o którym autor w przedmowie pisze, że „żaden 
z faktów nie jest zmyślony”, ale którego znaczenie w dużej czę-
ści leży w stopniu, w jakim naśladuje on strukturę fabuły [plot-
stucture] fi kcji literackiej.3 Współcześni teoretycy historii dys-
kutują o semantycznej roli struktury fabuły, stosowanej przez 
historyków do nadania rzeczywistym wydarzeniom z przeszło-
ści kształtu opowieści. Jaki jest jednak status rzeczywistych wy-
darzeń przedstawianych za pomocą fabuł, które charakteryzują 
opowiadania odnajdowane w folklorze, micie i literaturze?

W fi kcji literackiej wykorzystanie struktur fabularnych tra-
gedii lub komedii nie przeszkadza w utrzymaniu realistycznej 
konwencji przedstawiania wydarzeń czy postaci w opowiada-
niu. Jednym ze znaczeń opowiadania jest przecież struktura fa-
buły, stopniowo rozpoznawana w miarę, jak rozwija się historia. 
Jednak to, że bieg rzeczywistych wydarzeń ma lub może mani-
festować tragiczny czy komiczny sens, jest mitycznym sposo-
bem myślenia. Pozostaje kwestią sporną, czy w rzeczywistym 
życiu nie istnieje coś takiego, jak tragedia czy komedia. Dotyczy 
to nawet kwestii historycznych. Można powiedzieć, że w przy-
padku klęsk – tak, katastrof – oczywiście, zagłady – nie ulega 
wątpliwości; lecz te metafory mogą zostać użyte bez narzucania 
sensu moralnego na opisywane wydarzenia. Można się spierać 
o to, czy tragedia i komedia istnieją tylko w dyskursie, literatu-
rze, micie, a kiedy historyk ujmuje swoją wizję danego zestawu 
zdarzeń w formę tragedii czy komedii, opuszcza teren faktu i za-
czyna mitologizować. Sugerowano nawet, że dyskurs narracyjny 
jest raczej paradygmatem wszelkiej ideologii niż jej pojemni-
kiem czy nośnikiem; dyskursywnym instrumentem przekształ-
cania rzeczywistych zdarzeń w pocieszające marzenia i iluzje.

Jeżeli podróż Leviego do Auschwitz i powrót stamtąd wzoro-
wane są na Boskiej Komedii, to w jego przedstawieniu tego, co 
się zdarzyło, co widział i zapamiętał ze swoich doświadczeń, nie 
ma nic „komicznego”. Podobnie jak u Dantego, tak też u Leviego 

3 W Przedmowie do Czy to jest człowiek, Levi pisze: „Nie potrzebuję chy-
ba dodawać, że żaden z faktów nie jest zmyślony” (s. 6).
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pojęcie „komedia” odnosi się tylko do nagiego kośćca struktury 
opowiadania, które zaczyna się źle, a kończy dobrze. Ale nie ma 
w nim także nic „tragicznego”. Jedna z tez Leviego na temat rze-
czywistości obozowej głosi, że Niemcy odnieśli sukces w znisz-
czeniu wszelkich pozostałości pragnień czy idealizmu, które mo-
głyby pchnąć więźniów do jakichkolwiek „heroicznych” czynów. 
Niemniej wspomnienia Leviego są alegorią i o ile są one wzoro-
wane na Komedii Dantego, o tyle są alegoryczne w podwójnym 
sensie; są alegorią samej alegorii – tym, co dekonstruktywiści 
mogliby nazwać autodestrukcyjnym artefaktem [self-consuming 
artifact], który pokazuje, jak nawet najbardziej rygorystycznie 
obiektywny, bezwzględnie „czysty” i literalny język nie może 
oddać sprawiedliwości Holokaustowi bez odwołania się do mitu, 
poezji i literatury. Podkreślając związek swojej książki z klasycz-
nym tekstem Dantego, świadomie czy też nie, Levi odniósł suk-
ces poprzez zakwestionowanie idei chrześcijańskiej Opatrzności 
i mitu boskiej sprawiedliwości. Levi dał nam „Boską Komedię”, 
ale bez nieba. Istnieje tylko piekło; w przewrotnym sensie rodzaj 
pomnika niemieckiej skuteczności w osiąganiu wspólnego celu.

Jeden z najczęściej komentowanych rozdziałów książki Czy 
to jest człowiek nosi tytuł „Pieśń Ulissesa” (Il canto di Ulisse). 
Zawiera on znakomite i poruszające opowieści o tym, jak Levi 
usiłuje przypomnieć sobie fragment z 26 pieśni Komedii Dante-
go, by podtrzymać na duchu francuskiego przyjaciela, z którym 
przydzielono go do wyczerpującej pracy czyszczenia wnętrza 
podziemnej cysterny. Cysterna i jej czyszczenie bez wątpienia 
jest realna, ale tekstowa funkcja obrazu cysterny polega na prze-
niesieniu nas w wyobraźni do wrót Piekła: „w zimnie i wilgoci. 
Pył ze rdzy palił nas pod powiekami, a usta i gardło wypełniał 
smakiem jakby krwi” (s. 108).

Poetycka funkcja tego rozdziału przybiera formę opowia-
dania Leviego o tym, jak pewnego dnia próbował on nauczyć 
francuskiego przyjaciela nie tylko wersów z Dantego, mówią-
cych o losie Ulissesa, lecz także jak w alegorycznym powiązaniu 
z ich obozowymi doświadczeniami, specyfi czna fraza: „z prze-
znaczeń Sądu” (come altrui piacque), odsłania przyczynę ok-
rutnego losu (destino), który ich spotkał. Rozważając fragment 
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z Dantego, Levi nagle dostrzega możliwą odpowiedź na fakt, „że 
tu dziś jesteśmy” (s. 115).

Levi nie wyjaśnia ani jaki miał cel, zwracając uwagę na 
wers: „z przeznaczeń Sądu”, ani kim lub czym mógłby być ów 
sąd. Kończy akapit fi gurą retoryczną, elipsą, pustą przestrze-
nią, która wciąga czytelnika w tekst i zachęca do wypełnienia 
frazy zasobami własnej wyobraźni. Co więcej, następny akapit, 
kończący rozdział, wzmacnia tajemniczość sensu przez zmia-
nę nastroju, ze wzniosłych strof z Dantego przechodzi w niskie 
i banalne uwagi o kolejce po zupę.

Stoimy już w kolejce po zupę, w tłumie brudnych i obdartych nosicieli zupy 
z innych komand. Nowo przybyli tłoczą się za naszymi plecami. – Kraut und 
Rüben? – Kraut und Rüben. Oznajmiają ofi cjalnie, że dziś jest zupa z kapusty 
i rzepy: – Choux et navets. – Káposzta és répak (s. 115).

Potem mamy kończący rozdział wers z Boskiej Komedii, 
przywołujący ostatnie słowa Ulissesa, które u Leviego odnoszą 
się do zejścia do Piekła zwykłego życia obozowego, co sugero-
wane jest przez powtórzenie nazwy zupy dnia w czterech języ-
kach: „Káposzta és répak... Toń się nad nami wieczyście zawar-
ła” (Infi n che ’l mar fu sopra noi rinchiuso).

Taka zmiana rejestru, nastroju i tonu nie jest wymagana 
przez żadne reguły realistycznego przedstawiania literalnego 
czy obiektywnego. Dokonywana jest ona bardziej w interesie 
efektów „literackich” czy „poetyckich” niż stenografi cznych 
czy fotorealistycznych. A jednak zmiana ta w istocie raczej pro-
dukuje odniesienie, niż na nie wskazuje, i to w sposób bardziej 
żywy, niż mógłby tego dokonać jakikolwiek rodzaj odpersonali-
zowanego rejestru „faktów”.

Napisałem kiedyś, że miejsce literatury w pisarstwie histo-
rycznym i innych rodzajach pisarstwa naukowego związane jest 
z jej siłą metaforyzacji. Idąc śladem Ericha Auerbacha, siłę tę 
nazwałem „realizmem fi guralnym”.4 Najżywsze sceny grozy 

4 Zob. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1999 [przyp. tłum.].
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życia obozowego stworzone przez Leviego składają się nie tyle 
z opisu „faktów”, ile z sekwencji metafor, wyposażających fakty 
w uczucia i wartościujące emocje, które autor z nimi łączy.

Inny fragment, który chcę zacytować i zanalizować ze sty-
listycznego punktu widzenia, pochodzi z rozdziału „Potępieni 
i zbawieni” (I sommersi e i salvati) – wyrażenia tego użyje Levi 
jako tytułu swojej ostatniej książki. W rozdziale tym Levi wyko-
rzystuje to, co uważa za naukowo wyćwiczone spojrzenie, by opi-
sać i scharakteryzować (czy dokonać klasyfi kacji) czterech typów 
więźniów, którzy – jak sądzi – nie tyle posiadają wrodzony talent 
do przeżycia, ile są w stanie przeżyć dzięki zwierzęcej i/lub dia-
belskiej przebiegłości. Te opisy czterech typów ocalonych przed-
stawiane są jako całkowicie bezstronne i mające rygorystyczny 
związek z empirią. Rzeczywiście, w rozdziale tym Levi zamierza 
ukazać lager jako „gigantyczne doświadczenie biologiczne i spo-
łeczne” (s. 85), działające zgodnie z (Darwinowską?) zasadą natu-
ralnej selekcji,  adaptacji i/lub wyginięcia (s. 85–86).5

Rozdział ten pozwala postawić teoretyczny problem właści-
wego sposobu czytania tekstów świadków. Ponieważ twierdzą 
oni, że dają świadectwo o tym, „co się właściwie zdarzyło” 
w obozach, ich teksty zazwyczaj uznaje się za należące do dys-
kursu prawdy i faktu, a zatem za potencjalne źródła historyczne. 
Czy znaczy to, że należy je czytać wyłącznie literalnie w celu 
wydobycia zawartych w nich informacji na temat życia w obo-
zach? Jest to pytanie teoretyczne, ponieważ odpowiedź na nie 
musi korespondować z różnymi teoriami czytania, które – nie 
przez przypadek, jak sądzę – pojawiły się wraz z modernizmem 
i trudnościami w przedstawianiu i interpretowaniu takich „no-
wych” zdarzeń jak Holokaust.

5 Zaciekawiło mnie to, że w tym miejscu Levi rezygnuje z czysto pragma-
tycznej i „obiektywnej” kategoryzacji w stylu: ocalony i przyczynowość, i nie 
unika moralnych i wartościujących kategorii („dobrzy i źli, mądrzy i głupi, 
tchórzliwi i odważni, pechowcy i szczęściarze” (s. 86). „Tutaj – pisze – walka 
o utrzymanie się przy życiu jest bezwzględna, gdyż każdy jest rozpaczliwie 
i okrutnie samotny” (s. 86), ale natychmiast uzupełnia to prawo prawem zapo-
życzonym z Ewangelii św. Mateusza, które mówi: „Temu, kto ma, będzie dane 
– temu, kto nie ma, będzie odebrane” (s. 87). 
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W rozdziale „Potępieni i zbawieni” czytelnicy stają się 
świadkami tego, jak dokonuje się akt dawania świadectwa, 
mający miejsce pod egidą obiektywności w sensie naukowym, 
czy też co najmniej takiej obiektywności, do której zwyczajo-
wo dążą historycy. Jednak wysiłek typologizacji, klasyfi kacji 
czy kategoryzacji, który podejmuje Levi, domaga się odczyta-
nia raczej fi guratywnego niż literalnego. Innymi słowy, domaga 
się odczytania ukrytej treści tekstu, głębi odczuć autora, które 
ujawnia jego metaforyczny język. Chociaż celem Leviego jest 
przedstawienie cech czterech typów ludzi, którzy zdołali prze-
żyć Auschwitz, łatwo można dostrzec, że dokonuje on zabiegu, 
przez krytyków sztuki i literatury określanego jako „ekfraza” 
(greckie ékphrasis znaczy dokładny opis; w poetyce i stylistyce 
pojęcie to ma znaczenie techniczne i oznacza opis dzieła sztuki 
lub też utworu poetyckiego za pomocą zdań poetyckich czy me-
taforycznych).

„Opowiadając historie (raccontando le storie) Schepschela, 
Alfreda L., Eliasa i Henriego, spróbujemy pokazać jakimi spo-
sobami można osiągnąć zbawienie”.6 Wymienione cztery oso-
by służyć będą jako „typy” ocalonych, co znaczy, że należy je 
uważać bardziej za reprezentantów pewnego rodzaju praktyki 
niż za jednostki. Warto zwrócić uwagę, że w jednej z charak-
terystyk – Henriego, pojęcie „typu” użyte jest wyraźnie w celu 
wskazania pewnej techniki uwodzenia czy podporządkowywa-
nia. Henri przeżył dzięki talentowi do rozpoznawania ludzi jako 
„typów”. W przytoczonym wyżej zdaniu, sam Levi wykazuje 
równie wyjątkowy talent w myśleniu typologicznym.

Teoria typologii zakłada, że typ osoby, miejsca, zdarzenia 
itd. może zostać przedstawiony poprzez pojedynczy przykład 

6 Ponieważ polskie tłumaczenie nie zawiera podkreślonego przez 
White’a sformułowania: raccontando le storie, w tym miejscu proponuję 
własne. W oryginale fragment ten brzmi: In quanti modi si possa dunque rag-
giungere la salvazione, noi cercheremo di dimostrare raccontando le storie di 
Schepschel, Alfred L., Elias e Henri (s. 84). W przekładzie Halszki Wiśniow-
skiej: „Spróbuję więc zademonstrować na przykładach Schepschela, Alfreda 
L., Eliasza i Henriego, jakimi sposobami można osiągnąć ocalenie” (s. 91) 
[przyp. tłum.].
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(w opozycji do klasy rzeczy, która może być rozumiana jako 
zespół jednostek dzielących „rodzinne podobieństwo” – jak to 
określił Wittgenstein).7 I faktycznie, w powyższym fragmencie 
Levi ukazuje jednostki bardziej jako typy niż jako przedstawi-
cieli pewnej klasy zjawisk. Znaczy to, że bardziej jest on zwią-
zany z rodzajem „myślenia w kategoriach fi gur” niż z myśleniem 
konceptualnym, które – jak uważa – jest właściwe dla naukowe-
go sposobu postępowania.8 Myślenie w kategoriach fi gur zawsze 
mówi nam jednak tyleż o autorze, ileż o odniesieniu. W istocie, 
łańcuch fi gur ustanawia w tekście momenty szczególnego napię-
cia, gdzie sprzeczne emocje pisarza ujawniają się na powierzch-
ni i odsłaniają więcej niż pierwotnie założył. 

Spośród czterech typów ocalonych naszkicowanych przez 
Leviego, najbardziej obciążony emocjonalnie jest „Henri”. Hen-
ri jest atrakcyjnym, inteligentnym, towarzyskim i kulturalnym, 
młodym człowiekiem (Levi myśli, że Henri ma 22 lata, ale jak 
się okazało miał wtedy jedynie 18), który posiada „doskonałe 
wykształcenie naukowe i klasyczne” (s. 98). To wszystko, co 
ujawnia powierzchnia. Jednak w istocie Henri ukazany jest jako 
dogłębnie zły i nie tylko oschły czy nawet występny w zacho-
waniu, lecz także zdeprawowany, co ujawnia się w jego sposo-
bie ukrywania swej złej natury pod powierzchnią dobrej woli 
i uczuć. Henri opisywany czy raczej przedstawiany za pomocą 
fi gur [fi gured] przez Leviego, ukazany jest jako wytrawny „uwo-
dziciel” zarówno strażników, jak i współwięźniów. „Na temat 
utrzymywania się przy życiu w lagrze [Henri] posiada dokładną 
i przemyślaną teorię” (s. 97). Teoria ta pozwala mu „penetrować” 
obronę tych, których „protekcji” pragnie (s. 99). W istocie Henri 
jest kimś w rodzaju obozowego Don Juana – wytrawnego „uwo-
dziciela”, który niczym nie różni się od Węża z Księgi Rodzaju. 
Sądzę, że metaforyczny opis Henriego ujawnia, iż wśród jego 
zdobyczy był także i sam Primo Levi.

7 Zob. Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory 
of Genres and Modes, Harvard University Press, Cambridge 1982, s. 88.

8 Zob. Franco Rella, Pensare per fi gure: Freud, Platone, Kafka, Pendragon, 
Bologna 1999. Jest to historia konfl iktu pomiędzy wypowiedzią logiczną 
i poetycką (czy fi guratywną).
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Najpierw dowiadujemy się, że „Henri ma ciało i twarz deli-
katną i lekko perwersyjną, jak Święty Sebastian z obrazu Sodo-
my”,9 co dla Leviego znaczy, że „jego oczy są czarne i wyrazi-
ste, nie ma jeszcze zarostu, jego omdlałe ruchy cechuje naturalna 
wytworność (jakkolwiek w razie potrzeby potrafi  biegać i skakać 
jak kot, a przyjemnością żołądka niewiele ustępuje Eliaszowi)” 
(s. 98), w obozie był znany ze swej żarłoczności. W tym samym 
jednak czasie, według Leviego, Henri ujawnia odrażające po-
dobieństwo do owada podobnego do osy – ichneumona, który 
„paraliżuje wielkie włochate gąsienice, uderzając je w jedyny 
ich dostępny zranieniu splot nerwowy” (s. 99). Nie tylko kaleczy 
je, lecz także – jak informuje encyklopedia, składa w ich wnę-
trzu jaja, w ten sposób skazując gąsienice na śmierć, bowiem są 
one zjadane przez wylęgające się w ich wnętrzu larwy. Precyzja 
metafory ma tutaj moc opisową: Henri nie jest porównywany do 
jakiegoś robaka, ale do konkretnego owada, który zabija swoją 
ofi arę przez gwałt. Podobnie jak ichneumon, Henri umie oce-
nić, kto jest podatny na zranienie, a kto nie. Kiedy Henri poluje 
– pisze Levi – „jednym rzutem oka szacuje klienta, son type, 
rozmawia krótko, z każdym używając odpowiednich wyrazów, 
i type jest już podbity” (s. 99).

Levi sugeruje, że on sam został uwiedziony przez Henrie-
go, jednak zapewnia, że „w chwilach wytchnienia bardzo jest 
przyjemnie rozmawiać z Henrim” (s. 99). W istocie, jak mówi 
Levi:

Rozmowa z Henrim jest pożyteczna i przyjemna; czasami też czuje się, że 
jest serdeczny i bliski, porozumienie z nim, a nawet przyjaźń wydają się 
możliwe, jest się o krok od wniknięcia w normalnie ludzką i bolesną głąb 
jego nieprzeciętnej osobowości. Lecz w chwilę później jego smutny uśmiech 
stygnie i zamienia się w zimną, jakby wystudiowaną przed lustrem maskę; 
Henri przeprasza uprzejmie... i oto znów rusza na polowanie i do bitwy daleki, 

9 Tłumaczę z oryginału włoskiego, który brzmi: Henri ha il corpo e il 
viso delicati e sottilmente perversi del San Sebastiano del Sodoma (s. 89). Pol-
ski przekład zawiera zabawny błąd: „Henri ma fi gurę i twarz delikatną i lekko 
perwersyjną, jak Święty Sebastian z Sodomy” (s. 98) [przyp. tłum].
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twardy, zamknięty w swym pancerzu, wrogi wszystkim, nieludzko chytry 
i niezrozumiały, jak Wąż z Księgi Rodzaju (s. 99–100).

Dalej, Levi odchodzi od „obiektywnego” (naukowego) 
i bezosobowego sposobu opowiadania i przechodzi do stylu 
konfesyjnego:

Po wszystkich, nawet najserdeczniejszych rozmowach z Henrim odczuwałem 
lekki posmak porażki; niejasne podejrzenie, że i ja w jakiś niedostrzegalny 
sposób byłem nie człowiekiem, lecz narzędziem w jego rękach.

Dzisiaj wiem, że Henri żyje. Dałbym wiele, aby poznać jego życie na wol-
ności, ale nie pragnę spotkać go więcej (s. 100).

Opis przechodzi od jednej metafory zapożyczonej z dziedziny 
sztuki, poprzez inną wziętą z przyrody, aż do kolejnej pochodzą-
cej z Biblii. Nie istnieje żadna „teoria” czy „logika”, która kie-
rowałaby owym przechodzeniem od jednego tropu do drugiego. 
Ale w procesie tym Henri jest sukcesywnie „redukowany” naj-
pierw poprzez wskazanie na jego podobieństwo do św. Sebastiana 
przedstawionego na obrazie szesnastowiecznego włoskiego mala-
rza – Sodomy (Giovanni Antonio Bazzi, zm. 1549) – znanego ho-
moseksualisty; następnie przez ukazanie go jako insekta–gwałci-
ciela, który morduje swoje ofi ary, „penetrując” je i składając w ich 
ciele jaja; i w końcu poprzez określenie go jako demonicznego 
uwodziciela, podobnego do Węża z Księgi Rodzaju.

Trudno byłoby sobie wyobrazić bardziej retoryczny w swej 
strukturze fragment. Jego fi guratywną istotę potwierdza aluzja 
do obrazu Sodomy, przedstawiającego św. Sebastiana – wize-
runku, który prawdopodobnie zna niewielu czytelników, ale ce-
lem tej aluzji jest nie tyle zaoferowanie ikonicznego wizerunku 
Henriego, ile przywołanie fi gury homoseksualisty jako istoty 
jego osoby.10 Czy opis ten należy zatem odczytać jako dosłowną 

10 Pederastia Sodomy była legendarna – na co wskazuje jego przydomek, 
a św. Sebastian przedstawiony na jednym z jego obrazów, od początku uważa-
ny był za symbol homoerotycznego, męskiego piękna. Św. Sebastian uważany 
jest ponadto za patrona homoseksualistów.
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charakterystykę osoby zwanej „Henri”, czy też należy odczytać 
go metaforycznie – to znaczy jako tekst, który mówi nam tyle 
samo o autorze, ile o osobie, którą opisuje?

Znam dwie interpretacje tego opisu, które optują za literal-
nym odczytaniem tekstu i wskazują na jego prawdziwość i wier-
ność z faktami. Oba poświęcają sporo miejsca analizie odpo-
wiedzi „Henriego” na charakterystykę Leviego, zamieszczonej 
we wspomnieniach z Auschwitz, opublikowanych przez Paula 
Steinberga (znanego jako Henri) w 1996 roku pod tytułem Chro-
niques d’ailleurs.11 Autorzy tych komentarzy próbują się dowie-
dzieć, czy Levi był rzetelny i uczciwy, opisując Henriego jako 
zimnego manipulatora, który aby przeżyć, sterował innymi; czy 
powinno się go ukazywać jako człowieka, który wykorzystywał 
swoją młodość i urodę, by zdobyć w obozie wpływy; czy „fak-
tycznie” był homoseksualistą, jak sugeruje najbardziej literalne 
odczytanie fragmentów. Charakterystyki te mogą być bardziej 
lub mniej prawdziwe w sensie faktografi cznym, ale z pewnością 
nie o to tutaj chodzi; chodzi o ich rolę w ujawnieniu czegoś na 
temat autora, którego emocjonalne zaangażowanie w temat ma-
nifestuje się w przesadnej obrazowości opisów Henriego.

11 Wspomnienia Steinberga opublikowane zostały po angielsku pod tytu-
łem Speak You Also: A Survivor’s Tale (przeł. Linda Coverdale, Metropoli-
tan, New York 2000). Na okładce tej książki znajduje się zdjęcie Paula Stein-
berga, zrobione kiedy miał siedemnaście lat tj. w tym samym roku, kiedy zo-
stał wywieziony do Auschwitz. Kiedy Levi go spotkał, Steinberg miał 18 lat, 
a nie 22, jak pisze, a zatem – odczytując relację Leviego literalnie – można 
pokusić się o porównanie zdjęcia siedemnastoletniego Steinberga z podobi-
zną św. Sebastiana przedstawioną przez Sodomę, którego Levi przywołuje 
jako „fi gurę” Henriego. Porównałem te dwie podobizny i jedyną rzeczą, która 
moim zdaniem je łączy, jest fakt, że obie przedstawiają młodych mężczyzn 
bez zarostu. Przypuszczam, że ktoś – tak jak dostrzega to Levi – może się do-
patrzeć podobieństwa „czarnych i wyrazistych” oczu. Jednak ta charaktery-
styka Henriego więcej nam mówi o Levim niż o młodym Steinbergu. W swo-
ich wspomnieniach Steinberg wyznaje, że nie pamięta Leviego z czasu, kiedy 
pracowali razem w laboratorium chemicznym w Bunie. Nie odnosi się także 
do sugestii Leviego, że był homoseksualistą czy że wykorzystywał swój urok, 
by „uwodzić” strażników i więźniów. Dwaj komentatorzy książki Leviego, 
którzy próbowali ustalić, czy to, co Levi napisał na temat Henriego, można 
uznać za fakt, kompletnie przeoczyli wagę tego fragmentu, którego znaczenie 
znajduje się nie na poziomie literalnym, lecz fi guratywnym. 
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Sądzę, że fragment ten mówi nam nie tyle o życiu w obo-
zie, ile o nieodpartym pragnieniu, które odczuwał autor wobec 
przedmiotu pożądania. Można powiedzieć, że to normalne, iż 
atrakcyjni, młodzi mężczyźni i kobiety byli przedmiotem seksu-
alnego zainteresowania zarówno hetero-, jak i homoseksualistów. 
Ponadto, jak potwierdzają świadectwa wielu ocalonych kobiet, 
wykorzystanie seksu dla zdobycia „protekcji” było w obozach 
powszechne. Ale Levi nie mówi wprost, że Henri wykorzysty-
wał swą młodość i urodę, by uwodzić potencjalnych protekto-
rów. Robiąc aluzję do obrazu Sodomy przedstawiającego św. Se-
bastiana, sugeruje tylko, że Henri był homoseksualistą, że miał 
obyczaje podobne do owada zwanego ichneumon, a w końcu, 
w celu scharakteryzowania Henriego wykorzystuje wizerunek 
Węża z Księgi Rodzaju. Pierwsza metafora oddaje wrażenia Le-
viego na temat fi zycznych i seksualnych cech Henriego; druga 
określa jego obyczaje i praktyki, a trzecia nadaje całości wymiar 
moralny, czy – używając języka alegorii – anagogiczny.

Nie znaczy to, że opis realnej osoby, którą Levi znał w okre-
ślonym czasie i miejscu w przeszłości, jest subiektywną i niedo-
kładną charakterystyką. Przeciwnie, sekwencja metafor jest cał-
kowicie i wyraźnie referencyjna; jest instrumentem odniesienia 
do realnej osoby, istniejącej w rzeczywistym czasie i miejscu. 
Co więcej, można powiedzieć, że o ile ta charakterystyka wyra-
ża przesłanie moralne, które wpływa na jej formę, o tyle jest na-
wet bardziej „obiektywna” od jakiegokolwiek opisu literalnego. 
Dlaczego Levi nie chciał się ponownie spotkać z Henrim? Nic 
na ten temat nie mówi. Zostawia nas z elipsą, niedokończoną 
myślą, która wiele mówi przez swoje niewypowiedzenie. 

Ideologia realizmu modernistycznego ma w sobie coś, co 
powoduje, że artystyczne, poetyckie i literackie potraktowanie 
rzeczywistych wydarzeń konstytuuje rodzaj pomyłki katego-
rialnej. Rzeczywiste wydarzenia z przeszłości traktowane są 
odpowiednio przez historię, która blokuje wszelkie zaintereso-
wanie wyobrażeniowymi, wymyślonymi czy fantastycznymi 
zdarzeniami literackimi. Artystyczne potraktowanie wydarzeń 
Holokaustu powinno je „estetyzować” lub wcisnąć techniki 
poety czy artysty pomiędzy świadka i rzeczy, o których mówi. 
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Język poetycki uważany jest ze swej natury za zaciemniający. 
Primo Levi ostro krytykuje Paula Celana za pisanie „mrocznej”, 
a więc wprowadzającej w błąd (obscurantist) poezji o doświad-
czeniach Holokaustu. Levi uważał, że modernistyczna literatura 
była „surrealistyczna”, że była wytworem pokrętnego myślenia, 
które doprowadziło do Holokaustu. W istocie twierdził on, że 
samobójstwo pisarzy takich jak Trakl i Celan potwierdziło tok-
syczność sposobu, w jaki pisali. Znana uwaga Adorno o niemoż-
liwości pisania poezji „po Auschwitz” skierowana była oczywi-
ście przeciwko pewnego rodzaju romantycznej, sentymentalnej 
i tandetnej liryce, która wykorzystywała wstrząsające komenta-
rze o przerażających wydarzeniach jako dowód na wrażliwość 
komentatora. (Adorno stopniowo prostował i modyfi kował swoje 
twierdzenia, co częściowo było efektem lektury dzieł Celana.)

Ciekawostką teoretyczną jest fakt, że kiedy Levi wypowiada 
się jako teoretyk literatury Holokaustu, ujawnia się jako ofi a-
ra banalnego rozumienia poezji, którą krytykuje jako pisarz. 
Książka Primo Leviego Czy to jest człowiek, powszechnie uwa-
żana za klasyczne świadectwo Holokaustu, czerpie swoją moc 
świadectwa nie tyle z naukowej i pozytywistycznej rejestracji 
„faktów”, ile z odtworzenia za pomocą poetyckich wypowiedzi 
tego, co się odczuwało, stojąc w obliczu konieczności znoszenia 
tych „faktów”. Levi był przekonany, że jego styl jest bardziej na-
ukowy niż literacki, i podkreślał, że znana „przejrzystość” i „do-
bitność” jego prozy jest efektem chemicznego wykształcenia. 
W wielu miejscach sugerował, że jego świadectwo naznaczone 
jest „naukową” dbałością o fakty i rygorystyczną dbałością o po-
jęciową jasność, których nie znajdował w pracach wielu innych 
ocalonych.

[2004]

przełożyła Ewa Domańska
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