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Obietnice potworów.  
Reprodukcyjne ekonomie wiedzy  
i afektywne praktyki poznania
Punkt wyjścia dla rozważań nad praktykami poznawczymi w kontekście pogłębiającego się kryzysu klimatycznego 
stanowi propozycja ekologii bez natury Timothy’ego Mortona. Jak jednak pokazuje Kathryn Yusoff, z dzisiejszej 
perspektywy ważniejsze okazuje się dostrzeżenie podstawowej różnicy między dwoma typami praktyk: repro-
dukcyjnymi ekonomiami wiedzy i afektywnymi praktykami poznawczymi (ekologiami nie-wiedzy). Nie tylko te 
pierwsze rodzą wykraczające poza przyjęte normy potwory. Również te drugie stanowią domenę potworów, tym 
razem takich ciał i podmiotowości, które powstają w efekcie dynamicznej gry materialnych, nieokreślonych relacji, 
dla których dostrzeżenia i nazwania brakuje nam stosownych narzędzi. Czym różnią się te dwa rodzaje potworów, 
pokazują analizy i interpretacje wybranych artefaktów: dokumentalnego filmu Czego nauczyła mnie ośmiornica (2020), 
powieści Orsona Scotta Carda Mówca umarłych (1991) i trylogii The Southern Reach (2014) Jeffa VanderMeera.
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The Promises of Monsters. Reproductive Economies of Knowledge and Affective Practices of Cognition 
Proposed by Timothy Morton, the concept of ecology without nature is the starting point for investi-
gating cognitive practices in the context of the deepening climate crisis. However, as Kathryn Yusoff 
indicates, from today’s perspective it appears more important to recognize the fundamental difference 
between the two types of practices: reproductive economies of knowledge and affective practices 
of cognition (ecologies of ignorance). It is not only the former type that bears the monsters exceeding 
the accepted norms. The latter is the domain of monsters as well: bodies and subjectivities that emerge 
from the dynamic game of material, undefined relations, for recognizing and naming which we lack 
relevant tools. The differences between these two types of monsters are demonstrated by the analysis 
and interpretations of selected artifacts: the documentary film My Octopus Teacher (2020), the novel 
by Orson Scott Card Speaker for the Dead (1991), and The Southern Reach Trilogy (2014) by Jeff VanderMeer.
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EkOlOgIE mInus

Pogłębiający się kryzys ekologiczny niesie ze sobą coraz bardziej 
widoczne skutki także w dziedzinie wiedzy, pod znakiem zapyta-

nia stawiając podstawowe zasady jej gromadzenia, porządkowania 
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i przekazywania. Na cenzurowanym znalazły się między innymi 
pilnie dotąd strzeżone granice między naukami, z założenia zajmu-
jącymi się odrębnymi przedmiotami i wykorzystującymi swoiste 
tylko dla siebie metody i narzędzia badań. Od ponad dekady sytuację 
humanistyki w czasach antropocenu, brzemienną w skutki trudne 
jeszcze dziś w pełni do przewidzenia, analizuje amerykański historyk 
hinduskiego pochodzenia Dipesh Chakrabarty. Uwagę zaś zwraca 
przede wszystkim na to, że nasze „dziś”, lokowane zwykle na linii czasu 
ludzkiej historii, ujawniło teraz swoje splątanie z „głębokim” czasem 
nauk biologicznych i geologicznych, operujących zupełnie innymi, 

„nie-ludzkimi” skalami1. W najnowszej książce The Climate of History 
in a Planetary Age Chakrabarty pisze wprost:

Myśląc historycznie o ludziach w czasach, kiedy przy-
spieszający światowy kapitalizm niesie ze sobą groźbę 
globalnego ocieplenia i masowego wymierania, musimy 
połączyć w jedno takie konceptualne kategorie, które dotąd 
uznawaliśmy za odrębne i wręcz niemożliwe do zestawienia. 
Musimy połączyć sięgające daleko w przeszłość dzieje 
z tymi udokumentowanymi na piśmie oraz objąć jednym 
spojrzeniem czas geologiczny, biologiczny czas ewolucji 
oraz czas ludzkiej historii i doświadczeń2.

Potrzebę szukania nowych, transdyscyplinarnych metod i języków, 
a także daleko idącego modyfikowania istniejących już kategorii i pojęć 
czy wręcz ponownego ich definiowania uświadamiają sobie nie tylko 
historycy. Podobne propozycje zgłaszają również inni badacze, naj-
częściej z wyboru sytuujący się na pograniczu odrębnych dotąd 
nauk i dyscyplin. Dwie z takich propozycji, które najbardziej mnie tu 
interesują, wskazują na konieczność nowego rozumienia i podejścia 
do tego, co zwykliśmy nazywać ekologią.

Radykalizm gestu znanego ekofilozofa Timothy’ego Mortona, gdy 
ukazała się jego praca Ecology without Nature, nie uszedł uwagi osób 
zajmujących się przede wszystkim environmental studies i ekokrytyką. 
Jak sygnalizuje już tytuł, Morton zdecydował się uczynić przedmio-
tem swoich rozważań potrzebę odejścia od posługiwania się ideą 
i figurą „natury”, ponieważ „stoi na drodze takim formom kultury, 

1 Por. Dipesh Chakrabarty, The Climate 
of History. Four Thesis, „Critical Inquiry” 2009, 
Vol. 35, No. 2, s. 197–222.

2 „In thinking historically about humans in an 
age when intensive capitalist globalization has 
given rise to the threat of global warming 
and mass extinction, we need to bring together 
conceptual categories that we have usually 
treated in the past as separate and virtually 
unconnected. We need to connect deep 
and recorded histories and put geological 
time and the biological time of evolu-
tion in conversation with the time of human 
history and experience” (idem, The Climate 
of History in a Planetary Age, Chicago 2021, s. 7). 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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filozofii, polityki i sztuki, które proponują odpowiednie podejście 
ekologiczne”3. Nawet jeśli istniało dotąd wiele odmiennych modeli 
i obrazów natury, tak w analizowanych przez Mortona utworach 
literackich, jak w innych sztukach i mediach, wszystkie sytuowały ją 

„tam oto”, strategicznie oddzielając od człowieka i sfery jego działań, 
nazywanych kulturą. Tymczasem podejście prawdziwie ekologiczne, 
jak podkreśla Morton, zakładać musi podważenie tej podstawo-
wej dychotomii4. W Ecology without Nature stwierdza zaś wprost: 

„»Natura« to arbitralny wytwór retoryki, który nie ma prawdziwie 
niezależnego istnienia poza tekstami, które o niej piszemy”5. Brak 
tego niezależnego istnienia wcale nie przeszkadza, a nawet pomaga 
w tym, by idea natury wręcz domagała się od ludzi przyjmowania 
określonych postaw i wyznawania określonych wartości. Chodzi 
nie tylko o emocje i przekonania, jakie budziły – i nierzadko nadal 
budzą – romantyczne obrazy natury. Idzie także o jej moc prawa 
naturalnego czy normy, sankcjonowaną przez naukę, gdyż mierzymy 
za ich pomocą wszelkie dewiacje i odstępstwa, wzmacniając zara-
zem normatywne działanie tego, co rzekomo naturalne. To ludzkie 
społeczności wytwarzają koncepcje natury, które rodzą potwory, 
powiada Morton. Następnie zaś potępiają je i niszczą jako największe 
zagrożenie dla własnej egzystencji i kultury.

Przypominam o tym manifestacyjnym geście zanegowania natury 
sprzed półtorej dekady, usunięcia jej z definicji ekologii, by stworzyć 
odpowiednie tło dla innej i równie radykalnej propozycji, która 
nie wywołała jednak tak szerokiego rezonansu. Mam tu na myśli 
późniejszy o dziesięć lat od książki Mortona artykuł Indeterminate 
Subjects, Irreducible Worlds Kathryn Yusoff, brytyjskiej specjalistki 
od „nieludzkiej geografii” (inhuman geography)6. Brak większego 
rezonansu wynika, jak podejrzewam, głównie z tego, że wybrała 
ona znacznie trudniejszą niż Morton formę przedstawienia swojej 
propozycji, kwestionując zarazem przyjęte w krajach globalnej 
Północy rozumienie polityczności aktywistycznych działań proeko-
logicznych. Polityczne interwencje odwołują się tu bowiem najczęściej 
do naukowych danych i dyskursów, pomocnych przy ustanawianiu 
powszechnie rozpoznawalnego przedmiotu niepokoju. Tymczasem 
Yusoff poddała analizie dwie ekonomie nieokreśloności, których 

3 „[I]s getting in the way of properly eco-
logical forms of culture, philosophy, pol-
itics, and art” (Timothy Morton, Ecology 
without Nature. Rethinking Environmental 
Aesthetics, London 2007, s. 1). Morton nadal 
wspiera ideę ekologii bez natury, co naj-
lepiej pokazuje nazwa jego bloga i treści, 
które tam publikuje – Por. idem, Ecology 
without Nature [blog], bit.ly/3rrQCYO.
4 Morton przekonująco pokazywał to 
także w innych pracach – Por. idem, 
Hyperobjects. Philo sophy and Ecology after 
the End of the World, Minneapolis 2013; 
idem, Dominic Boyer, Hyposubjects. 
On Becoming Human, London 2021.
5 „»Nature« is an arbitrary rhetorical 
construct, empty of independent, genu-
ine existence behind or beyond the texts 
we create about” (Timothy Morton, Ecol-
ogy without Nature…, s. 21–22).

6 Kathryn Yusoff, Indeterminate Subjects, Irre-
ducible Worlds. Two Economies of Indeterminacy, 
„Body & Society” 2017, Vol. 23, No. 3, s. 75–101.

http://bit.ly/3rrQCYO
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nie zdefiniowała jednak w postaci binarnej pary, zdolnej przekonać 
każdego na mocy przeciwstawienia skrajnych opozycji. Drugą z nich 
powiązała ponadto z taką formą doświadczenia, której materialność 
nie ma dotąd uznanych form wyrazu na polu epistemologii czy onto-
logii. A nawet więcej: założyła, że właśnie takie doświadczenie posiada 
(polityczny) potencjał zakwestionowania obowiązujących systemów 
wiedzy i wartości, gdyż domaga się wypracowania innych niż dotąd 
wykorzystywane rodzajów komunikacji z materialnym światem.

Nic lepiej nie pokazuje ścisłych i skomplikowanych powiązań między 
człowiekiem a jego środowiskiem, na jakie powoływał się Morton, 
niż wybrany przez Yusoff przykład rakotwórczych i mutagennych 
efektów działania chemikaliów. Analizowała je już ponad pół wieku 
temu Rachel Carson w znanej książce Silent Spring7, powołując się 
na naukowe dane empiryczne. Yusoff poszukuje innego języka opisu 
tego, w jaki sposób zmienna dynamika nieokreślonych i trudnych 
do identyfikacji sił toksycznych współkształtuje konkretne ciała, 
wpływając na ich biochemiczne procesy życiowe i morfologiczne, 
zarazem nadając im nowe (monstrualne) formy. Autorka Indeterminate 
Subjects, Irreducible Worlds przypomina tego typu ekonomie, które 
zdefiniował Georges Bataille, nazywając je ekonomiami nadmiaru. 
Przeciwstawia je następnie typowym dla kapitalizmu ekonomiom 
nieokreśloności, odwołującym się do naukowych definicji ekosystemu, 
żeby nadać „wartość” ukrytej pracy ekologii:

Geochemiczna materialność środowisk przekierowuje 
i reorga nizuje doświadczenia zmysłowe, kształtując afek-
tywne infrastruktury, ponieważ feromony i inhibitory PCB 
wpływają na chemiczne intra-akcje żywych istnień i reorga-
nizują morfologię ich ciał. Przyglądając się temu stanowi nie-
określoności, śledzę wektory nieuporządko wania i rozstrojenia 
wrażeń zmysłowych, gdyż coraz częściej właśnie te wektory 
organizują afektywne architektury w materialnych światach8.

Stawiając na cenzurowanym naukowe definicje ekosystemu, by ujaw-
nić „»brakującą« część relacji w środowisku”9, Yusoff – podobnie jak 
Morton – wychodzi zatem z założenia, że potrzebujemy ekologii 
bez natury. Idzie jednak o krok dalej, uważnie przyglądając się temu, 

7 Por. Rachel Carson, Silent Spring [1962],  
New York 2002.

8 „As the geochemical materiality of envi-
ronments form affective infrastructures 
where pheromones, PCBs inhibitors, changes 
the chemical intra-actions of life forms, 
and in the morphologies of bodies, they redi-
rect and reorganise sense. In following inde-
terminacy, I stay with the vectors of disarray 
and disattunement of sense as an increasingly 
organizing affective architecture in mate-
rial worlds” (Kathryn Yusoff, op. cit., s. 78).
9 „[A] »missing« part of environmental 
relations” (ibidem, s. 99).
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co w ramach koncepcji ekosystemów i nowej zielonej ekonomii coraz 
częściej uznaje się za tak zwany naturalny kapitał, na przykład prze-
liczając na brzęczącą monetę wartość drzew produkujących dla nas 
tlen. Nie jest to już więc tania natura (cheap nature) z czasów kolo-
nializmu i neokolonializmu, o której pisał choćby Jason W. Moore10, 
ale integralny element naszego środowiska, jak postulował Morton. 
Tak rozumiana ekologia bez natury nie do końca daje się jednak opisać 
jako odrębne i zamknięte ekosystemy na podstawie empirycznych 
i symulowanych danych. Zarówno w każdym z takich systemów, 
jak i między nimi dochodzi do wielu nieregulowanych naukowymi 
dyskursami spotkań i wymian, które Yusoff określa zbiorczym mianem 
dzikiej komunikacji materialnej (a wild material communication).

Na ile taka komunikacja bywa wykorzystywana przez obie ekono-
mie nieokreśloności, wskazane w podtytule artykułu Indeterminate 
Subjects, Irreducible Worlds, dobrze pokazuje jeden z analizowa-
nych w nim przykładów. Dotyczy on znanego wybuchu platformy 
wiertnicznej Deepwater Horizon w Zatoce Meksykańskiej, który 
nastąpił 20 kwietnia 2010 roku i spowodował katastrofalny wyciek 
ropy naftowej. Do jego likwidacji wykorzystano kontrowersyjny 
dyspergator Corexit, dzięki czemu olbrzymia plama ropy szybko 
zniknęła z powierzchni oceanu. Wobec braku materialnych dowo-
dów pozwoliło to koncernowi BP uniknąć konsekwencji prawnych 
i wykazać się działaniami proekologicznymi. Jednak część chemikaliów 
opadła na dno, część została rozniesiona przez prądy oceaniczne, 
a skutki ich użycia i oddziaływanie na środowisko trudno określić. 
Nie można też wykluczyć, że okażą się gorsze niż efekty samego 
wycieku ropy. Co istotne, wśród trudnych do przesądzenia skutków 
i oddziaływań Yusoff wnikliwie dostrzega także takie, które kapitali-
styczna ekonomia potrafi zręcznie obrócić na własną korzyść. Pisze 
więc o pracy nie-ludzi (nonhuman labour), znajdującej adekwatny 
wyraz w empirycznych danych naukowych, stanowiącej integralną 
część tej ekonomii. Jednakże z powodu braku adekwatnych narzędzi 
zbierania danych i ich analizy naukowej ustalenia pomijają i sku-
tecznie ukrywają drugą, „dziką” część tego, co złożyło się na katastrofę 
ekologiczną (nie tylko) w Zatoce Meksykańskiej. Pojęcia zamienności 
i ekwiwalencji, typowe dla kapitalistycznej ekonomii, organizują dziś 

10 Por. Jason W. Moore, The Rise of Cheap 
Nature, [w:] Anthropocene or Capitalocene? 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism, 
ed. Jason W. Moore, Oakland 2016, s. 78–115.
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również dziedzinę wiedzy, której naczelną zasadą stała się użyteczność, 
gwarantowana przez zamknięte systemy opisu i klasyfikacji. Yusoff 
przywołuje zatem przykład biolożki Susan D. Shaw, od dwudziestu 
lat badającej toksyczne zjawiska. Shaw, kierowana narastającym poczu-
ciem bezsilności, zanurzyła się w wodach Zatoki, żeby doświadczyć 
tego emergentnego, otwartego i niezdeterminowanego ekosystemu 
w sposób całkowicie pozanaukowy – własnymi zmysłami i afektami – 
i takiej też poddać analizie. Nic lepiej nie pokazuje, że idąc śladem 
Shaw o krok dalej niż Morton, Yusoff chce wskazać „możliwość 
ustanowienia takiej ekologii, która nie zaczyna się od organizmu, 
normatywnego ciała, podmiotu, rzeczy-w-relacji”11. Uwzględnia 
rzeczywiste działanie sił nieokreśloności, w pełni akceptując to, że 
pozostają niemożliwe do jednoznacznej identyfikacji czy/i lokalizacji.

Postulowana w Indeterminate Subjects, Irreducible Worlds ekologia, 
która obejmie „»brakującą« część relacji w środowisku”12, okazuje 
się zatem domeną potworów – ciał i podmiotowości wytwarzanych 
przez zmienną grę materialnych, nieokreślonych relacji. Sygnalizuje 
to zatem palącą potrzebę nowych języków i uporządkowań. Dlatego 
też Yusoff sięgnęła po inny termin Bataille’a, mówiąc o ekologiach 
nie-wiedzy (non-knowledge of ecologies), czyli takich „dzikich” przy-
padkach materialnej komunikacji, na które nasza etyka i nauki nadal 
pozostają ślepe. Wspomniała o nich zaledwie na marginesie, choć 
niewątpliwie warte są tego, by lepiej im się przyjrzeć. Tym bar-
dziej że przykładów specyficznych ekologii nie-wiedzy nie brakuje 
we współczesnej literaturze. Nim jednak popatrzę z bliska na dwa 
takie przykłady, czyli powieść Mówca umarłych (1986) Orsona Scotta 
Carda i trylogię The Southern Reach (2014) Jeffa VanderMeera, zatrzy-
mam się na chwilę przy jednej sekwencji nagrodzonego Oscarem 
i dostępnego na platformie Netflix, a więc przypuszczalne znanego 
wielu widzom, pełnometrażowego dokumentu filmowego Czego 
nauczyła mnie ośmiornica (My Octopus Teacher, 2020)13. Analiza 
Yusoff pozwala bowiem pokazać, że wykorzystująca pracę nie-ludzi 
kapitalistyczna ekonomia nieokreśloności definiuje, obejmuje i potrafi 
skutecznie dla własnych celów wyzyskać także istnienie i afektywne 
działanie takich ciał i podmiotów, które wytwarza gra materialnych, 
niezdeterminowanych relacji. Potwornych ciał i podmiotów.

11 „[A]n opening into ecology 
that begins somewhere other than 
with the organism, a normative body, 
the subject, the thing-in-relation” 
(Kathryn Yusoff, op. cit., s. 99).

13 Por. Czego nauczyła mnie ośmiornica 
[My Octopus Teacher], scen. i reż. Pippa Ehrlich, 
James Reed, Netflix, Południowa Afryka 2000.

12 „[A] »missing« part of environmental 
relations” (ibidem).
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użYtECznE POtwORY
Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Yusoff zajmowała się rela-
cjami między dwiema ekonomiami nieokreśloności, Donna Haraway 
podjęła podobną kwestię w Staying with the Trouble:

Co się stanie, kiedy najbardziej zaawansowane nauki 
biologiczne XXI wieku nie poradzą sobie z badaniami, bo 
nadal posługiwać się będą kategorią odrębnych jednostek 
w określonych kontekstach. Kiedy koncepcja organizmów 
w środowiskach czy genów w połączeniu z czymkolwiek, 
co im niezbędne, nie zdoła zrównoważyć nadmiernego 
bogactwa wiedzy, o ile kiedyś w ogóle to potrafiły?14

Wtedy, jak podpowiada, nastąpi kolejna epoka po tej, którą od kilku 
lat coraz powszechniej nazywa się antropocenem, a mianowicie 
chthulucen. Haraway wywodzi proponowaną nazwę od żyjących 
w kalifornijskim ekosystemie pająków Pimoa cthulhu, lecz czyni przed-
miotem niezliczonych, wielogatunkowych spekulatywnych fabulacji, 
które snują wespół różne macki, czułki, wąsy czepne, grzybnie i rozłogi. 
Wśród nich poczesne miejsce zajmują ośmiornice, o których pisze, że 

„bywają nazywane pająkami mórz, nie tylko ze względu na ich macki, 
lecz również drapieżny tryb życia”15. Choć Haraway o tym nie wspo-
mina, dodać można, że bardzo często zaopatrzone w macki stwory 
pojawiają się w utworach fantastycznonaukowych, gdyż ośmiornice 
od czasu Marsjan z Wojny światów Herberta George’a Wellsa służą jako 
poręczny obraz potwornych obcych z kosmosu. Nic pewnie w tym 
dziwnego, skoro te mięczaki z centralnie usytuowanym dwojgiem 
oczu i otworem gębowym mają złożony układ nerwowy i wysoko 
rozwiniętą inteligencję, którą niektórzy badacze sytuują na poziomie 
niższych ssaków naczelnych. Jakieś dwie trzecie tej inteligencji mieści 
się w ich ośmiu zdolnych do niezależnego działania mackach z ponad 
dwoma tysiącami przyssawek. Co ciekawe, ośmiornice mają zdolności 
mimetyczne, potrafią się dopasować do otoczenia nie tylko kolorem, 
lecz także zachowaniem, na przykład udając pływający wodorost 
czy kamień na dnie lub maskując się za pomocą muszli i innych ele-
mentów otoczenia. O tym wszystkim opowiada dokument Czego 
nauczyła mnie ośmiornica w reżyserii Pippy Ehrlich i Jamesa Reeda, 

14 „What happens when the best biologies 
of the twenty-first century cannot do their 
job with bounded individuals plus contexts, 
when organisms plus environments, or 
genes plus whatever they need, no longer 
sustain the overflowing richness of biologi-
cal knowledges, if they ever did?” (Donna J. 
Haraway, Tentacular Thinking. Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulucene, [w:] eadem, Staying 
with the Trouble. Making Kin in the Chthu-
lucene, Durham–London 2016, s. 30).

15 „[A]re called spiders of the seas, not 
only for their tentacularity, but also 
for their predatory habits” (ibidem, s. 55).
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przedstawiający szczególną relację między filmowcem Craigiem 
Fosterem, cierpiącym na syndrom wypalenia, a ośmiornicą żyjącą 
w wodach oceanu koło południowoafrykańskiego Przylądka Mórz, 
którą przez wiele miesięcy Foster filmował podwodną kamerą. Jak każe 
nam wierzyć już tytuł filmu, chodzi o zależność między nauczycielką 
i jej pokornym uczniem; zależność, która odwraca fundamentalną 
relację między zwierzęciem i człowiekiem jako panem wszelkiego stwo-
rzenia16. Inaczej mówiąc, Czego nauczyła mnie ośmiornica inscenizuje 
taką sytuację, jakiej nie potrafiła sobie wyobrazić cytowana wyżej 
Haraway – przywołując opowieści o mężczyznach, którzy obrócili się 
w kamień, ledwie spojrzawszy w okoloną wężowymi splotami, zabój-
czą twarz którejś z gorgon. Jak przecież dodawała: „Zastanawiam się, 
co mogłoby się zdarzyć, gdyby ci mężczyźni wiedzieli, jak uprzejmie 
pozdrowić te przerażające bóstwa chtoniczne”17.

Craig Foster jako bohater powstającego przez niemal dekadę 
dokumentu przekonuje, że uprzejmie pozdrowiona gorgona nauczyła 
go nie tylko sztuki uważności, jakby ujęła to Anna Lowenhaupt Tsing. 
Pozwoliła mu także poznać wrażliwość wobec innych stworzeń 
i bytów oraz łączących je relacji zależności, które okazują się na tyle 
ścisłe i dynamiczne, że zmieniają las wodorostów w rodzaj myślącego 
i czującego tworu. Dzięki naukom pobieranym od ośmiornicy, pod-
kreśla w swojej relacji Foster, mógł się poczuć jak integralna część 
tego miejsca, a nie tylko przygodny odwiedzający. Najbardziej inte-
resuje mnie tutaj ta sekwencja z filmu, w której ośmiornica jedną 
z macek ostrożnie dotyka opartej o podwodną skałę dłoni Fostera, 
by następnie cała przylgnąć do jego dłoni – jakby na znak zawarcia 
niemożliwego w zasadzie sojuszu, który od tej pory połączy przed-
stawicieli dwóch odrębnych i odległych na drzewie ewolucji gatun-
ków. Ta sekwencja przywołuje inny obraz o podobnie symbolicznej 
wymowie, który trzy dekady temu analizowała Haraway w artykule 
The Promises of Monsters18. Na wielu przykładach pokazywała w nim, 
podobnie jak ponad dziesięć lat później wspomniany już Morton, że 
natura to tyleż topos, czyli efekt konkretnych zabiegów retorycznych, 
ile tropos, czyli figura stylistyczna czy wyrażenie powołujące w istocie 
do istnienia przedmiot dyskursu – tak fikcyjnego, artystycznego, jak 
i faktualnego, naukowego. W jednym i drugim tytułowe potwory 

16  Por. Czego nauczyła mnie ośmiornica.

17 „I wonder what might have happened 
if those men had known how to politely 
greet the dreadful chthonic ones” (Donna J. 
Haraway, Tentacular Thinking…, s. 54).

18 Por. eadem, The Promises of Monsters. 
A Regenerative Politics for Inappropriate/d 
Others, [w:] Cultural Studies, eds. Lawrence 
Crossberg, Cary Nelson, Paula A. Treichler, 
New York–London 1992, s. 295–337.
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Haraway i ich obietnice odgrywają istotną rolę. Skoro zaś powracam 
do składanych przez potwory obietnic, to już w tytule czytelnie odsy-
łam do tamtych rozważań.

W The Promises of Monsters Haraway przypomniała dobrze znany 
w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku plakat reklamowy z hasłem 

„Understanding Is Everything”, na którym widnieją połączone w uści-
sku dłonie dwóch gatunków naczelnych – człowieka i szympansa. 
Tak właśnie korporacja Gulf Oil nawiązywała do bijącego wszelkie 
rekordy popularności w historii telewizji publicznej programu National 
Geographic poświęconego biolożce Jane Goodall i jej badaniom 
w rezerwacie dla dzikich szympansów w Parku Narodowym Gombe 
Stream w Tanzanii. Jak odnotowuje Haraway,

delikatnie splecione dłonie małpy i młodej białej kobiety 
zdają się potwierdzać jako możliwe to, co tekst prokla-
muje – komunikację, zaufanie, odpowiedzialność i poro-
zumienie ponad podziałami, które w „nowoczesnych” 
narracjach na Zachodzie definiowały dotąd ludzkie 
istnienie w Naturze i Społeczeństwie19.

Towarzyszący temu zdjęciu tekst podkreśla, że do kontaktu doszło 
z inicjatywy zwierzęcia, chodzi zatem o nagrodę dla badaczki za lata 
cierpliwości. Jak widać, tak przywołana scena z dokumentu Czego 
nauczyła mnie ośmiornica, jak i analizowana przez Haraway reklama 
bardzo podobnie antropomorfizują gest zwierzęcia. Widzą w nim 
nie tylko spontaniczny wyraz zaufania, lecz także rodzaj nagrody za 
cierpliwość zaangażowanego w kontakt człowieka. W przypadku filmu 
zabieg antropomorfizacji łatwo odkryć, kiedy ośmiornicy odpoczy-
wającej przez chwilę podczas szalonej ucieczki przed rekinem towa-
rzyszy odgłos przyspieszonego oddechu zza kadru. Równie znaczące 
jak analogie okazują się jednak różnice: zaufanie ośmiornicy zyskał 
bowiem filmowiec, a nie badacz, biały mężczyzna, który przekroczył 
już smugę cienia i przeżywa wypalenie zawodowe. Na możliwy sens 
tych różnic naprowadza Haraway w dalszej części swojej analizy.

Firma Gulf Oil, jak przypomina amerykańska biolożka, nale-
żała wówczas do ośmiu najważniejszych korporacji naftowych 
na świecie, przeciwko którym w latach siedemdziesiątych toczyła 

19 „[T]he gently clasped hands of the ape 
and the young white woman seem to auger 
what the text proclaims – communication, 
trust, responsibility, and understanding 
across the gaps that have defined human 
existence in Nature and Society in »modern« 
Western narratives” (ibidem, s. 306–307).
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się niejedna kampania ekologów. Ten kontekst pozwala odsłonić 
ukryty cel reklamy, czyli czytelny znak równości, jaki stawia między 
naukami biologicznymi a przymiotami młodych kobiet. Dzięki temu 
usuwa w cień typowe skojarzenie tych nauk z podejściem męskim 
i antropocentrycznym, zakrywając tym samym ich powiązania z powo-
jennym kompleksem militarno -przemysłowo -technologicznym. 
Inaczej mówiąc, Gulf Oil prezentuje się w tej reklamie jako korpo-
racja, która wiedzie prym w ochronie środowiska, a wręcz należy 
do grona matek założycielek ekofeminizmu, jak ironizuje Haraway. 
Jednocześnie dodaje:

Trudno znaleźć coś lepszego niż opowieść o Jane Goodall 
i szympansach, żeby przedstawić leczący rany dotyk dłoni 
między społeczeństwem i naturą. Dochodzi do niego 
za pośrednictwem nauki, która umożliwia ich wzajemną 
komunikację, inicjując łańcuch powiązań, jakie w niewinny 
sposób prowadzą „od ciekawości do obserwacji, a potem 
do nauki i porozumienia”20.

Co więcej, także program National Geographic, do którego 
odwoływała się reklama Gulf Oil, relacjonował wyprawę Goodall 
do Tanzanii w 1960 roku w daleki od niewinności sposób. Choć młodej 
badaczce towarzyszyła matka, odbiorcy programu dowiadywali 
się, że samotnie przekroczyła ona granicę tego dziewiczego edenu 
jako delegatka całej ludzkości, by odnowić pakt z naturą, nawią-
zując kontakt z naszymi najbliższymi krewnymi. Kiedy zaś osiągnęła 
cel, nić porozumienia połączyła „nowoczesną naukę” z „naturą”, 
przywracając szansę na pokojową koegzystencję. Goodall stała 
się tym samym rodzajem współczesnego Adama, któremu jednak 
prawo do nazywania wszelkiego stworzenia i czynienia sobie ziemi 
poddaną nadał nie Bóg, lecz transformacyjny, dobrowolny dotyk 
zwierzęcia. Inaczej mówiąc, tym razem powróciliśmy do rajskiego 
ogrodu z woli zwierzęcia.

Nie można zapominać o tym, dodaje Haraway, że dłonie młodej 
białej kobiety i szympansa z Parku Narodowego Gombe Stream 
połączyły się niejako ponad głowami mieszkańców Tanzanii 
i innych afrykańskich krajów, które w latach sześćdziesiątych  

20 „There could be no better story than 
that of Jane Goodall and the chimpanzees 
for narrating the healing touch between nature 
and society, mediated by a science that pro-
duces full communication in a chain that leads 
innocently »from curiosity, to observation, to 
learning, to understanding«” (ibidem, s. 307).
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zaczęły odzyskiwać niepodległość, przynajmniej nominalnie uwal-
niając się od kurateli białych Europejczyków. Tak oto, że jeszcze raz 
odwołam się do narracji Haraway,

szympansy i Goodall stali się bez ich woli częścią opo-
wieści o zagrożeniu i wybawieniu. W świecie po drugiej 
wojnie światowej małpom grozi biologiczne wyginięcie, 
planeta znajduje się na skraju nuklearnej i ekologicznej 
katastrofy, a Zachód musi pogodzić się z postępującą 
utratą zamorskich kolonii. Jeśli jednak powiedzie się próba 
ustanowienia komunikacji, globalnemu zniszczeniu uda 
się zapobiec21.

Obraz splecionych rąk przedstawicieli odrębnych gatunków 
w reklamie Gulf Oil obiecywał w interpretacji Haraway, że nauka, 
uwolniona wreszcie spod męskiej kurateli militarno-przemysłowego 
kompleksu, zdoła skutecznie zapobiec rysującej się na horyzoncie 
destrukcji globalizującego się świata. Zapytać zatem można, jaka 
obietnica ukrywa się w podobnie ponadgatunkowej relacji, której 
historię przedstawia Czego nauczyła mnie ośmiornica.

Jak już podkreślałam, bohater tego dokumentu nie jest naukow-
cem, lecz filmowcem. Kluczowej roli w tym (po)wtórnym pojednaniu 
kultury i natury tym razem nie odgrywa zatem nauka, lecz sztuka. 
Nie tylko dlatego, że chodzi o profesjonalnie przygotowany i zmon-
towany materiał wizualny. Sposób, w jaki Foster prowadzi narrację 
na żywo i spoza kadru, wpisuje się przecież w najlepsze tradycje 
storytellingu i właściwej mu dramaturgii. Inaczej jednak niż w przy-
padku obrazu połączonych dłoni młodej białej kobiety i szympansa 
z Parku Narodowego Gombe Stream, w relacji Fostera i ośmiornicy 
pojawiają się mieszkańcy Afryki i mają do spełnienia istotną funkcję. 
Nieco wcześniej reżyser kręcił z bratem na pustyni Kalahari doku-
ment o tropicielach z ludów San. Jak twierdzi, udało mu się wtedy 
na tyle podpatrzeć ich sztukę tropienia, nauczyć się uważności 
i nieskończonej niemal cierpliwości, że potrafił ją z powodzeniem 
wykorzystać. Jeszcze na początku znajomości z ośmiornicą zachował 
się na tyle nieostrożnie, że ją spłoszył i zmusił do porzucenia legowi-
ska, jednak po tygodniu żmudnego tropienia, rozrysowywania map 

21 „The chimpanzees and Goodall are both 
enmeshed in stories of endangerment 
and salvation. In the post-World War II era 
the apes face biological extinction; the planet 
faces nuclear and ecological annihilation; 
and the West faces expulsion from its 
former colonial possessions. If only com-
munication can be established, destruc-
tion can be averted” (ibidem, s. 307).
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i usilnych prób myślenia jak ośmiornica udało mu się ją odnaleźć. Jak 
widać, praktyki poznawcze pozaeuropejskich ludów pełnią istotną 
funkcję w wersji „porozumienia” natury z kulturą proponowanej 
u progu trzeciej dekady XXI wieku. Dlatego z pełną świadomością 
napisałam wyżej, że Foster podpatrzył „sztukę tropienia” ludów San, 
a następnie posłużył się nią jako narzędziem użytecznym również 
dla Białego Mężczyzny. Jego dojrzały wiek i poczucie wypalenia stały 
się zapewne czynnikami, które takie rozwiązanie uprawdopodobniły. 
Oczywiście nieco inaczej niż w przypadku plakatu reklamowego 
Gulf Oil zarówno profiluje to samą figurę natury w Czego nauczyła 
mnie ośmiornica, jak też rysuje możliwość odnowienia z nią niegdy-
siejszego paktu z rajskiego ogrodu.

Przekonuje o tym choćby praca Wildlife in the Anthropocene (2015), 
w której Jamie Lorimer omawia między innymi dwa typy relacji czło-
wieka z naturą w epoce antropocenu, nazywając pierwszą marzeniem 
o dominacji (dream of mastery), a drugą marzeniem o powrocie 
do świata, którym kierują prawa natury (dream of naturalism)22. 
Marzenie o dominacji już kilka razy przywołałam. Niewątpliwie 
reklama Gulf Oil z 1984 roku odwołuje się właśnie do niego, kiedy 
modyfikuje powojenną figurę nauki jako narzędzia dominacji świata 
Białych Mężczyzn. Natomiast drugie marzenie – o powrocie dyk-
tatu praw natury – rodzi się głównie z rozpoznania, że nowoczesne, 
miejskie społeczeństwo epoki industrialnej ma dalece sztuczny, 
nienaturalny charakter. Potwierdzają to najnowsze ustalenia 
nauk geo logicznych, choćby tych, które identyfikują swoiste dla 
antropocenu pokłady plastiglomeratów, czyli skał utworzonych 
z różnorodnych mieszanek ziaren osadowych i innych naturalnych 
zanieczyszczeń i połączonych przez stwardniałe stopy tworzyw 
sztucznych. Zdaniem Lorimera, nienaturalność form społecznego 
współżycia, głęboko odczuwana przez wielu współczesnych, sta-
nowi podstawowe źródło różnych strategii tak zwanej powtórnej 
naturalizacji, czyli prób powrotu do przednowoczesnego – czy wręcz 
prehistorycznego – etapu rozwoju naszej planety, często za sprawą 
pozytywnej waloryzacji tradycyjnie wiejskich czy indygennych prak-
tyk poznawczych23. Do takich strategii należy choćby coraz bardziej 
popularne projektowanie permakulturowe, stawiające sobie za cel 

22 Por. Jamie Lorimer, Wildlife 
in the Anthropocene. Conserva-
tion after Nature, Minneapolis 2015.

23 Por. ibidem, s. 2.
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zrównoważone łączenie siedzib ludzkich z samoregulującymi się 
systemami rolniczymi na wzór naturalnych ekosystemów. Pod tym 
względem współczesne marzenia różnią się więc od propagujących 
powrót do natury ruchów z przełomu XIX i XX wieku, które żywiły się 
raczej romantycznym imaginarium24, nawet jednak dzisiaj podstawowa 
dla tradycyjnej ekologii dychotomia między naturą a kulturą zostaje 
zachowana. Co więcej, jak podkreśla Lorimer, niezależnie od tego, czy 
chodzi o „świat bez nas” czy udomowioną naturę, podporządkowaną 
logice rynkowych wymian, nasze marzenia podzielają tę samą tota-
lizującą i antropocentryczną wiarę w wielką moc nauki i technologii, 
która wkrótce zniszczy bądź też zdoła uratować naszą planetę25.

Film Czego nauczyła mnie ośmiornica pokazuje jednak, że jeśli chodzi 
o tę ostatnią konkluzję, data publikacji książki Lorimera – 2015 rok – 
ma istotne znaczenie. Przez tych kilka lat zaufanie do naukowych 
ustaleń i perswazyjna siła nauk przyrodniczych, dotąd delegowa-
nych do ustalania obiektywnych prawd o naturze i właściwych jej 
prawach, zdecydowanie osłabły. Ich miejsce coraz częściej zajmują 
sztuki performatywne rozmaitych formatów, ponieważ łączą praktyki 
poznawcze z immersyjnymi, co pozwala uczestnikom na udział w uciele-
śnionych doświadczeniach kognitywno-afektywnych. Przypominają 
one zatem gest biolożki Susan Shaw, która zanurzyła się w wodach 
Zatoki Meksykańskiej skażonych przez wyciek ropy i dyspergator 
Corexit. O podobnym doświadczeniu, tym razem trwającym przez 
kilka miesięcy, opowiada Foster, a powrotem do robienia filmów 
i poprawą relacji z synem potwierdza siłę jego działania. To jednak, 
jak starałam się pokazać, zwodnicza analogia. W dokumencie Czego 
nauczyła mnie ośmiornica mamy raczej do czynienia z tym, co Yusoff 
nazywa wykorzystaniem pracy nieludzi w ramach kapitalistycznej 
ekonomii. Tak ośmiornica, jak i praktyki poznawcze ludów San zostały 
tu zaprzęgnięte do materialnej i symbolicznej pracy, by po raz kolejny 
stać się częścią opowieści o zagrożeniu i wybawieniu w kontakcie 
z naturą i jej potworami.

ChOROBlIwE sPlątanIa
Kiedy Haraway w Staying with the Trouble zastanawia się nad moż-
liwymi strategiami życia na zniszczonej planecie, podaje przykład 

24 Por. Małgorzata Sugiera, Natura Instant. 
Spekulatywne rajskie ogrody, [w:] Nie-
spodziewane alianse. Sztuki performatywne jutra, 
red. Mateusz Borowski, Mateusz Chaberski, 
Małgorzata Sugiera, Kraków 2019, s. 357–389.

25 Por. Jamie Lorimer, op. cit., s. 2–3.
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26 „[A] »missing« part of environmental 
relations” (Kathryn Yusoff, op. cit., s. 99).

bohatera cyklu powieści science fiction Orsona Scotta Carda 
o imieniu Ender, najczęściej nazywanego przydomkiem „Speaker 
for the Dead” (Mówca w imieniu umarłych). Inicjująca cykl Gra Endera 
(Ender’s Game) opowiada o kilkuletnim chłopcu, który wyróżnia się 
w zespołowych grach komputerowych w szkole prowadzonej przez 
wojsko broniące Ziemi przed rojem obcych przybyszów z kosmosu. 
Ender wygrywa kolejne bitwy, święcie wierząc, że chodzi o czyste 
symulacje. Dopiero kiedy brawurowo przeprowadza ostatnie starcie 
z obcymi, dowiaduje się, że wraz z ich królową zniszczył cały gatunek 
inteligentnych istot. Pierwszy obcy gatunek, z jakim zetknęli się 
Ziemianie. Wtedy też postanawia zostać Mówcą w imieniu umar-
łych. W kolejnych powieściach pod tym imieniem przemierza obce 
światy, doświadczając żyjących i umarłych w ich materialności, gdyż 
jedynie wtedy czuje się w prawie, aby przedstawić ich racje, przy-
wrócić je pamięci i ocalić od zapomnienia. Dla Haraway bohater Carda 
podejmuje i realizuje najwyższą formę odpowiedzialności etycznej 
jako dawania odpowiedzi (response-ability), której powinniśmy się 
czym prędzej nauczyć. Obliguje nas do tego życie w epoce antro-
pocenu, kiedy wiele istnień i form istnienia już wyginęło, a jeszcze 
więcej czeka wyginięcie.

Druga powieść z cyklu Carda, Mówca umarłych (Speaker for the Dead, 
1986), po raz pierwszy pokazuje, jak wezwany na obcą planetę Ender 
realizuje swoją misję. Mnie jednak interesuje tutaj coś innego, a mia-
nowicie: możliwość takiej interpretacji tej powieści, by pokazać 
w działaniu projektowaną przez Yusoff ekologię, która winna objąć 
także „»brakującą« część relacji w środowisku”26. Tę część pomijają – 
lub ze względu na obowiązujące metody i narzędzia badań nie są 
w stanie jej dostrzec – nie tylko tradycyjne nauki przyrodnicze, lecz 
i antropologiczne, a Card pokazuje tego konsekwencje. Akcja Mówcy 
umarłych rozgrywa się na nadającej się do zamieszkania przez ludzi 
odległej planecie w równie odległej przyszłości, po utworzeniu 
Gwiezdnego Kongresu. Autor świadomie wprowadził jednak wiele 
cech pozwalających odnaleźć analogie do podboju kolonialnego 
Ameryki Południowej. Przede wszystkim planeta nazywa się Luzytania, 
czyli brzmi dokładnie tak, jak łacińska nazwa Portugalii27. Została 
odkryta w 1830 roku gwiezdnego czasu, a licencję na jej eksploatację 

27 Luzytania (Lusitania) to łacińska 
nazwa rzymskiej prowincji obejmującej 
południowo -zachodnią część Półwyspu 
Pirenejskiego (zawierającej w sobie obszar 
dzisiejszej Portugalii) [przyp. red.].
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otrzymała pobliska brazylijska i katolicka planeta Baia, której groziło 
przeludnienie. W 1886 roku na planecie Luzytania wylądowali pierwsi 
kolonizatorzy i rozpoczęli katalogowanie flory i fauny. Wkrótce 
się jednak zorientowali, że zamieszkujące lasy stworzenia, którym 
nadali imię Pequeninos (Maluchy), wcale nie są zwierzętami. Ze 
względu na kształt ich głowy kolonizatorzy nadal jednak mówili 
o nich potocznie Piggies (Prosiaczki). Choć ich cywilizacja, wedle 
miary przybyszy, ledwie osiągnęła stan prymitywny, miejscowi 
umieją posługiwać się narzędziami, budują domy i komunikują się 
za pomocą artykułowanego języka. A ponieważ to dopiero druga 
forma obcej inteligencji, jaką napotkali ludzie podczas swojej eks-
pansji w kosmosie, planowany zasięg terytorialny i liczebny kolonii 
Milagre, założonej w 1925 roku, został poważnie ograniczony. Ją samą 
otoczono ogrodzeniem z drutu pod wysokim napięciem, żeby wyeli-
minować wszelkie formy kontaktu z mieszkańcami pobliskiego lasu, 
nazywanymi tutejszymi Aborygenami.

Wyznaczoną przez ogrodzenie granicę mógł przekroczyć 
wyłącznie jeden uczeń w towarzystwie licencjonowanego kseno loga, 
którego badania ściśle regulowały procedury Gwiezdnego Kongresu. 
Zakazywały one zarówno zadawania pytań, gdyż mogłyby sugerować 
odpowiedzi, jak i udzielania informacji o ludzkim świecie – w obawie, 
że mogłyby nieodwracalnie zmienić lokalne praktyki życiowe i kulturę. 
Inaczej mówiąc, kolejni ksenolodzy z Milagry próbowali zdobywać 
wiedzę o miejscowych Aborygenach, a nie uczyć się od nich i z nimi. 
Jak komentuje to jeden ze zbuntowanych młodych badaczy:

Popełnili głupi błąd, kiedy stworzyli nową naukę do bada-
nia Prosiaczków. To była grupa starych, zmęczonych 
antropologów, którzy przystroili się w nowe piórka 
i określili jako ksenolodzy. Nie można jednak zrozumieć 
Prosiaczków wyłącznie na podstawie obserwacji tego, jak 
się zachowują! […] nie można ich studiować jako odrębnego 
przedmiotu, nic nie żyje w izolacji28.

Trudno się zatem dziwić, że kiedy zaczyna się akcja powieści 
Carda, mimo wielu lat badań nadal niewiele o Prosiaczkach wia-
domo. Niewiele też wiadomo o roślinności i zwierzętach na planecie 

28 „They made a stupid mistake when they 
created a new science to study the Piggies. 
They were a bunch of tired old anthropologists 
who put on new hats and called themselves 
xenologers. But you can’t understand the Pig-
gies just by watching the way they behave! […] 
because they can’t be studied by themselves, 
nothing lives in isolation” (Orson Scott Card, 
Speaker for the Dead, London 1991, s. 16). Ze 
względu na nieoddane w polskim przekładzie 
książki niuanse językowe posługuję się tutaj 
własnym tłumaczeniem filologicznym.
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o zadziwiająco wobec panujących warunków ubogiej bioróżnorod-
ności, gdzie pojedyncze gatunki są reprezentantami całych królestw 
z ziemskiej klasyfikacji. Co istotne, także badaczom odrębnej nauki, 
ksenobiologii, nie udało się dotąd ustalić, jak te nieliczne gatunki się 
rozmnażają, skoro w materiale genetycznym ich komórek rozrodczych 
występuje tylko jedna nitka Dna. Tajemnicą pozostaje nawet to, jak 
rozmnażają się miejscowi Aborygeni. Informatorzy, z którymi kon-
taktują się badacze, to chyba młodzi, niezamężni mężczyźni. Mówią 
oni wprawdzie od czasu do czasu o żonach, lecz nigdy o siostrach 
czy matkach. Niejasny też pozostaje ich status w całej społeczności, 
gdyż ksenolodzy nie potrafili ustalić, czy mają do czynienia z grupą 
uprzywilejowaną, czy też z jakimś rodzajem społecznych wyrzutków. 
Sytuacja nie zmienia się i wówczas, kiedy zaczynają nielegalnie pomagać 
Prosiaczkom zagrożonym klęską głodową, dostarczając nasiona zbóż 
i ucząc uprawy roli.

Jak w klasycznej powieści kryminalnej, odpowiedzi na wiele istot-
nych pytań o to, co dzieje się w Milagre, skrywa przeszłość, kiedy 
to śmiertelna epidemia omal nie położyła kresu planom kolonizacji 
planety. Parze ksenobiologów udało się zidentyfikować wirusa 
i stworzyć odpowiednią szczepionkę. Nazwa wirusa, descolada, 
czytelnie przy tym odsyła do nazwiska francuskiego antropologa 
kulturowego Philippe’a Descoli, ucznia Claude’a Lévi-Straussa, który 
pod koniec lat siedemdziesiątych prowadził badania terenowe wśród 
ekwadorsko-peruwiańskich Indian Achuar. Co więcej, Descola był 
zdecydowanym przeciwnikiem tradycyjnej dychotomii między naturą 
a kulturą. To zatem dodatkowy argument za tym, by interpretować 
akcję Mówcy umarłych jako zamierzone i krytyczne spojrzenie nie tylko 
na badania antropologiczne i ich podstawową zasadę maksymalnego 
dystansu do przedmiotu badań, lecz również na bardziej ogólnie rozu-
miany paradygmat nowoczesnych nauk zachodnich. Tym bardziej 
że kolejne rozdziały powieści są rozpoczynane obszernymi niekiedy 
cytatami z prac i notatek terenowych ksenologów. W konfrontacji 
z akcją pozwalają one czytelnikom z bliska obserwować mechanizmy 
produkcji wiedzy wedle odgórnie wyznaczanych reguł, gwaran-
tujących naukowość czynionych ustaleń. Pomijają jednak lokalne 
uwarunkowania, dlatego kolejni ksenolodzy płacą za to wysoką cenę.
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Wkrótce po tym, jak czytelnicy poznają podstawy procedur badaw-
czych ksenologów, jeden z ich najlepszych informatorów zostaje 
znaleziony martwy, rozczłonkowany jeszcze za życia niczym podczas 
rytualnego mordu czy tortur. Co osobliwe, w okolicy jego serca wyrasta 
sadzonka jednego z drzew, z którymi Prosiaczki zdaje się łączyć szcze-
gólna więź: nie tylko żywią się pasożytującymi na ich korze larwami, 
lecz także prowadzą z nimi rozmowy, a wręcz uważają za swoich ojców. 
Ksenolodzy zakładają nie do końca trafnie, jak się potem okazuje, że 
chodzi o tradycyjny związek totemiczny. Znaczenie i funkcja poten-
cjalnie rytualnego rozczłonkowania stają się tym bardziej niejasne, 
kiedy podobny los spotyka ksenologa, a po kilku latach jego ucznia, 
dotąd pozostających w znakomitej komitywie z przedmiotem swoich 
studiów. Zagadki mnożą się także w badaniach, które wedle regulacji 
Gwiezdnego Kongresu odrębnie prowadzą ksenobiolodzy, starający się 
dociec, jakimi drogami na Luzytanii przebiegała ewolucja. Choć w myśl 
nakazanego i ścisłego oddzielenia dyscyplin naukowych nie mogą się 
dzielić wynikami swoich badań z ksenologami, udaje się im wreszcie 
nielegalnie ustalić, że stan flory i fauny na Luzytanii to efekt działania 
tego samego wirusa descolada, który wcześniej zagroził powodzeniu 
misji kolonizacyjnej. Niczym zamek błyskawiczny oddzielił on dwie 
nitki Dna, zmuszając wszystko, co żyje na Luzytanii, do wytworzenia 
chorobliwych splotów, w których śmierć jednej formy istnienia oznacza 
początek innej, nie tylko pomiędzy odrębnymi gatunkami, lecz także 
królestwami. Prosiaczki nie stanowią wyjątku od tej zasady. Muszą 
zostać „zasadzone” w ziemi, żeby wejść w trzecie stadium swego 
życia jako drzewa, co pozwala im zostać w dosłownym sensie ojcami.

Odkrycie mechanizmu działania wirusa descolada ujawnia 
w Mówcy umarłych także to, że cała Luzytania jest jednym wielkim 
eko systemem zamieszkałym przez potwory, jeśli mierzyć tutejsze 
formy życia, ich wzajemne zależności i sploty wedle ziemskich eko-
nomii wiedzy i typowych dla nich kryteriów wartości. Każdy człowiek, 
który postawi stopę na tej planecie, staje się ponadto nosicielem 
zabójczego dla innych światów wirusa. W finale powieści Carda 
dowiadujemy się zatem, że w stronę Luzytanii zmierza wysłany 
przez Gwiezdny Kongres statek kosmiczny z ładunkiem atomowym 
na pokładzie i misją zniszczenia wszelkich form życia, z kolonistami 
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włącznie. Trudno lepiej pokazać koszty upartego trwania przy repro-
dukcyjnych ekonomiach wiedzy, które usuwają w cień to, co Yusoff 
nazwała afektywnymi praktykami poznania. To również koszty, jakich 
nigdy nie poniósł bohater dokumentu Czego nauczyła mnie ośmiornica. 
Bliższe przyjrzenie się temu filmowi w kontekście powieści Carda 
przekonuje, że kiedy Foster obsadził ośmiornicę w roli nauczycielki 
we własnym scenariuszu i przed trzymaną przez siebie kamerą, z góry 
założył, że nauczy się od niej jedynie tego, co przyniesie mu pożytek. 
To, czym mogło było się stać jego terminowanie u ośmiornicy bez 
takiego założenia, pomaga sobie wyobrazić trylogia The Southern 
Reach Jeffa VanderMeera. Również tutaj istotną funkcję pełni 
dosłownie rozumiana granica. Jej zadanie polega na tym, aby z jednej 
strony podtrzymać złudne przekonanie, że wszystko zawsze znajduje 
się pod ludzką kontrolą, z drugiej zaś powstrzymać nieodwracalne 
zanieczyszczenie naszego świata tym, co obce. Jak w Mówcy umarłych, 
obce stanowi tu przedmiot szeroko zakrojonych badań naukowych. 
Jednak niektórzy z badaczy zdradzają powierzoną im misję, na własną 
rękę poszukując „»brakującej« części relacji w środowisku”29, niczym 
wspomniana wcześniej Susan Shaw.

OsOBlIwOśCI stREfY X
Nadając epoce alternatywnej wobec antropocenu nazwę chthulucen, 
Haraway zdecydowanie zaprzeczyła, jakoby odsyłała tym samym 
do twórczości H. P.  Lovecrafta, ojca współczesnej fantastyki i twórcy 
mitologii dawnego boga Cthulhu. Zachęcając do zwrócenia bacz-
niejszej uwagi na kluczową różnicę w pisowni proponowanej nazwy 
i imienia boga z utworów Lovecrafta, podkreślała:

Nawet przywołane w napisanym w amerykańskiej wersji 
języka angielskiego tekście jak niniejszy, Naga, Gaja, 
Tangaroa, Meduza, Kobieta Pająk i wszystkie inne z ich 
rodzaju to zaledwie nieliczne z tysięcy imion należących 
do tego nurtu science fiction, jakiego Lovecraft nie mógł 
nawet sobie wyobrazić czy zaakceptować – mianowicie: 
do sieci, które łączą spekulatywne fabulacje, spekulatywny 
feminizm, science fiction i scjentystyczne fakty30.

29 „[A] »missing« part of environmental 
relations” (Kathryn Yusoff, op. cit., s. 99).

30 „Even rendered in an American English 
language text like this one, Naga, Gaia, Tan-
garoa, Medusa, Spider Woman, and all their 
kin are some of the many thousand names 
proper to a vein of sf that Lovecraft could 
not have imagined or embraced–namely, 
the webs of speculative fabulation, specu-
lative feminism, science fiction, and scien-
tific fact” (Donna J. Haraway, Making Kin, 
[w:] eadem, Staying with the Trouble…, s. 101).
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Niemal w tym samym czasie, kiedy powstawały teksty, które 
finalnie złożyły się na Staying with the Trouble, ukazała się dru-
kiem trylogia The Southern Reach (2014) VanderMeera. Jej kolejne 
części – Unicestwienie (Annihilation), Ujarzmienie (Authority) 
i Ukojenie (Acceptance) – powstały pod czytelnym znakiem prozy 
Lovecrafta. Z powodzeniem przedstawiają bowiem różnymi środ-
kami, między innymi wykorzystując punkty widzenia indywidualne 
i mocno osadzone w przeszłych wydarzeniach z życia bohaterów, 
świat radykalnie obcy ontologicznie. Tak radykalnie obcy, że zdaje 
się rodzajem czystego szaleństwa, które próbuje nas skolonizować, 
byśmy zaczęli traktować je jak najprawdziwszą rzeczywistość. To 
świat niemożliwy nie tylko do poznania i racjonalizacji, lecz przede 
wszystkim do percepcji ludzkimi zmysłami, choć na pierwszy rzut 
oka pozornie taki sam jak nasz, może jedynie mniej skażony, mniej 
zdegradowany ekologicznie, z większą bioróżnorodnością, świat – jak 
często powtarzają bohaterowie trylogii The Southern Reach – który 
daje się uchwycić ledwo kącikiem oka. Nic zatem dziwnego, że 
stawia on na cenzurowanym podstawowe narzędzia i metody badań 
zachodnich nauk i staje się jedną z możliwych fabulacji spekulatywnych, 
przedstawiających chthulucen Haraway. Na tym właśnie motywie 
skoncentruję tu swoją uwagę, pomijając inne, ważne w lekturze treści.

Każda z trzech części The Southern Reach ma zamierzenie odmienną 
konstrukcję. Proponuje spojrzenie pod innym kątem na ten sam problem, 
czyli niewyjaśnione pojawienie się w połowie lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku na morskim wybrzeżu i sąsiadującej z nim wyspie, 
wcześniej niemal opuszczonych i skazanych na powtórne zdziczenie, tak 
zwanej Strefy X. Choć to niepotwierdzone, ale wielce prawdo podobnie, 
Strefa X niepostrzeżenie, lecz nieustannie się rozprzestrzenia. Jej 
istnienie rząd starannie utrzymuje w tajemnicy, każąc opinii publicznej 
wierzyć w to, że zamknięty teren został skażony w wyniku jakichś 
bliżej nieokreślonych eksperymentów militarnych. W zasadzie nikt, 
nawet kolejni dyrektorzy specjalnej agencji powołanej do zbadania 
Strefy X, tytułowej Southern Reach, nie potrafią powiedzieć, ile takich 
wypraw się odbyło od chwili, kiedy ponad trzy dekady temu wysłano 
pierwszą z nich. Jedno natomiast się nie zmienia: wszystkie wyprawy 
kończą się totalnym niepowodzeniem, choć każdy z dyrektorów 
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stara się po swojemu wyciągnąć wnioski z poprzednich porażek. 
Kiedy się na przykład okazuje, że Strefa X nie toleruje zaawansowa-
nej technologii, dbają oni o to, by uczestników następnych wypraw 
wyposażać w anachroniczną broń i aparaturę badawczą. Jak można się 
spodziewać, pilnują również tego, żeby zachować właściwe jej status 
quo, unikając wszystkiego, co szacują jako możliwe i nieodwracalne 
skażenie. Nadal jednak albo nikt z wyprawy nie wraca, albo wra-
cają nieliczni, zwykle niestabilni psychicznie lub wręcz pozbawieni 
kontaktu z rzeczywistością, bo Strefa X zdaje się zazdrośnie strzec 
swoich tajemnic. Niczego nie udaje się tu sfotografować, wszystko 
stawia opór wszelkim formom naukowej dokumentacji i klasyfikacji, 
zbyt potworne, by można je umieścić w jakimś konkretnym miejscu 
obowiązującej taksonomii roślin i zwierząt. Prawdopodobny zdaje się 
zatem domysł, że chodzi o interwencję pozaziemską i wtargnięcie 
innego wymiaru. Jednak równie możliwe, że nieskażona ekologicz-
nie Strefa X zdaje się osobliwością tylko dlatego, że ci, którzy pró-
bują nadać jej sens, mieli okazję obcować dotąd jedynie z wysoce 
zdegradowanymi czy dysfunkcjonalnymi środowiskami. Nie potrafią 
zatem rozpoznać świata nieskażonego jeszcze skutkami działalności 
człowieka. Niekoniecznie wyłącznie takiej, która pozostawia ślad 
węglowy czy radioaktywny.

Wydarzenia w Unicestwieniu poznajemy z punktu widzenia biolożki, 
uczestniczki nominalnie dwunastej wyprawy do Strefy X. W skład 
ekspedycji wchodzą same kobiety, znane nam i sobie jedynie z nauko-
wej specjalizacji, tyleż ze względów bezpieczeństwa, ile dla ułatwie-
nia hipnozy, która nakierowuje ich myśli tylko na jeden zadany cel. 
To – oprócz biolożki – antropolożka, rzeczoznawczyni i psycholożka, 
gdyż lingwistka w ostatniej chwili nie odważyła się przekroczyć 
strzeżonej przez wojsko granicy. Autor trylogii nie bez powodu, 
jak się wydaje, oddzielił powstanie Strefy X od losów dwunastej 
wyprawy, relacjono wanych w jej pierwszej części cezurą aż trzech 
dekad. Chciał bowiem pokazać złożony świat, w którym historia 
wcześniejszych, nieudanych prób eksploracji stała się już częścią 
samej Strefy X. Najlepiej uświadamia to jedno z pomieszczeń w latarni 
morskiej, w którym piętrzą się stosy raportów i dzienników spisanych 
przez uczestników poprzednich wypraw. Jednak akcja Unicestwienia 
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zaczyna się znacząco gdzie indziej: w pobliżu czegoś, co w agencji 
Southern Reach określa się mianem topograficznej osobliwości. 
To rodzaj tunelu, który – jak się później okazuje – powstał z nadal 
żyjącej i oddychającej materii. Schodzi on kolejnymi, niemożliwymi 
wręcz do policzenia piętrami i na mocy przemożnej, lecz tajemnej 
zasady zdaje się koniecznym dopełnieniem wspomnianej latarni 
morskiej. Już otwierające powieść zdanie każe się zmierzyć z jego 
ontologicznie niemożliwym istnieniem: „Wieża, której tam wcale 
być nie powinno, zanurza się w ziemi”31. Kilka stron dalej biolożka 
relacjonuje: „Na początku tylko ja widziałam w tym wieżę. Nawet 
nie wiem, dlaczego słowo wieża przyszło mi do głowy, skoro to coś 
zagłębiało się w ziemi”32. Już wkrótce, kiedy sama znajdzie się w tej 
paradoksalnej podziemnej wieży, do jej nozdrzy dostaną się złote 
zarodniki mszaków, które układają się w pokrywające ściany i piszące 
się na oczach ekspedycji napisy, w treści i stylistyce przypominające 
staromodne kazania. Inaczej niż świat poza Strefą X, obywa się 
ona manifestacyjnie bez zewnętrznych dyskursów, wykładających 
jej sensy i powołujących ją tym samym do istnienia.

Jednym z pierwszych efektów pogłębiającego się z każdą chwilą 
swoistego skażenia obecnością w Strefie X staje się wzrastająca 
odporność biolożki na hipnozę, dzięki której psycholożka i zarazem 
kierowniczka ekspedycji próbuje utrzymać jej uczestniczki w ryzach. 
Wielotygodniowe przygotowania, mapy i instrukcje okazują się 
wówczas wielkim oszustwem. Biolożka coraz bardziej traci grunt 
pod nogami, zwłaszcza że pomimo licznych wysiłków poznawczych 
nadal nie do końca wie, gdzie się znajduje i co ją otacza. Świat otacza-
jącej ją przyrody z niejasnych przyczyn zdaje się jej rodzajem kamuflażu. 
Kiedy patrzy na próbki własnej krwi czy pobranych cudzych tkanek 
pod mikroskopem, nie dostrzega żadnej zmiany. Mimo to dręczy ją 
wrażenie, że świat i próbka pod mikroskopem zaczynają się zmieniać, 
kiedy tylko odwróci od nich wzrok. Próbuje więc różnych sztuczek, 
chcąc zaskoczyć świat na przemianie, lecz bez większych efektów. 
Wkrótce dochodzi do wniosku, że szukanie ukrytego znaczenia w tym 
świecie jest daremne: „Jeśli istniało, to mogło powstać jedynie za 
sprawą oka patrzącej osoby”33. Tego oka, które z wielorodnej materii 
wyodrębnia poszczególne kształty i rozpoznaje je przez analogię. 

31 „The tower, which was not supposed to be 
there, plunges into the earth” (Jeff VanderMeer, 
Annihilation, London 2014, s. 3). Ze względu 
na interesujące mnie sensy przywoływanych 
fragmentów, we wszystkich przypadkach 
cytatów z trylogii VanderMeera posługuję 
się własnym tłumaczeniem filologicznym.
32 „At first, only I saw it as a tower. I don’t 
know why the word tower came to me, given 
that it tunneled into the ground” (ibidem, s. 6).

33 „If it existed, it could be activated only 
by the eye of the beholder” (ibidem, s. 36).
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Być może zatem ludzkie oko jako biologicznie zdeterminowany organ 
po prostu nie jest zdolne dostrzec sensu istnienia Strefy X. Biolożka 
często wszak przekonuje się, że istnieje wiele wykładni tego samego 
zjawiska. Tak właśnie dzieje się w przypadku znalezionego przez nią 
ciała, pokrytego gęstym dywanem niewielkich pasożytów, które 
tyleż mogą je chronić, co zmieniać czy rozkładać na cząstki elemen-
tarne. Odkrycie oka osoby patrzącej jako źródła znaczenia w świecie 
prawdopodobnie sprawia ponadto, że biolożce jako jedynej udaje 
się dotrwać do końca wyprawy, gdyż uparcie stawia opór tej formie 
wpływu Strefy X, który nazywa jasnością (brightness). W finale decy-
duje się jednak nie wracać do Southern Reach, lecz dotrzeć na wyspę 
w przekonaniu, że znajdzie tam męża, który jako cień samego siebie 
powrócił z poprzedniej wyprawy i następnie przegrał walkę z rakiem.

Co dla mnie szczególnie istotne, biolożka sądzi, że została 
wybrana do udziału w ekspedycji, ponieważ specjalizowała się w śro-
dowiskach przejściowych i złożonych ekosystemach. Z jej wspomnień 
z życia przed wejściem w Strefę X wynika jednak, że kilka większych 
projektów naukowych musiała skończyć przed czasem, gdyż granto-
dawcy wycofywali się z dalszego ich finansowania. Biolożka na tyle 
bowiem stawała się częścią badanych środowisk, że przestawała 
realizować wcześniej wytyczone cele projektu. Także przebywając 
w Strefie X, z coraz większą trudnością utrzymuje przed sobą samą 
złudzenie, że pozostaje bezstronną obserwatorką, która w zgodzie 
z celem ekspedycji jedynie kataloguje szczegóły. Złudzenie, że jest 
nadal wiarygodną, obiektywną świadkinią, jaką chciała w niej widzieć 
agencja Southern Reach. Wywalczony z wielkim wysiłkiem dystans 
wciąż jednak znika, a ona coraz bardziej czuje się integralną częścią 
Strefy X. Z biolożki i ekspertki od złożonych ekosystemów na naszych 
oczach staje się kimś, kto zadaje sobie na przykład pytanie o to, „czym 
innym była mapa niż sposobem, żeby wysunąć na plan pierwszy 
jedne rzeczy, innym zaś odebrać widoczność?”34. Relacja z dwunastej 
wyprawy, oglądanej oczami biolożki, staje się więc opowieścią o tym, 
jak nauka przekazała obraz natury niezdający egzaminu w środowisku, 
które nie zostało jeszcze oswojone w swojej nadmiernej „naturalno-
ści”. A nawet więcej: nowoczesny paradygmat zachodnich nauk tak 
ułożył nasze zmysły, że tracą zdolność komunikowania się ze światem 

34 „[F]or what was a map but a way 
of emphasizing some things and making 
other things invisible?” (ibidem, s. 65).
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bez pośrednictwa scjentystycznych dyskursów i schematów, stają 
się nieme, ślepe i głuche. Nie bez przyczyny zapewne tytułowa 
anihilacja (Annihilation) jako ewentualny cel ekspansji Strefy X to 
nie tylko zagłada naszego świata, lecz także jedno ze słów kluczy 
uwarunkowanej hipnozy, którymi na morskim wybrzeżu psycholożka 
stara się po raz ostatni i nadal daremnie poddać biolożkę swojej woli. 
Reprodukcyjne ekonomie wiedzy pozwalają bowiem postrzegać 
świat jedynie w trybie możliwych z niego pożytków, anihilując to 
wszystko, co okazuje się skandalicznym, potwornym naddatkiem.

Drugi tom trylogii VanderMeera, Ujarzmienie, nosi w orygi-
nale tytuł Authority – nic więc dziwnego, że akcja rozgrywa się tu 
głównie w siedzibie agencji Southern Reach, której działaniami kieruje 
enigmatyczna Centrala35. Zaczyna się zaś w chwili, kiedy zmienił się 
dyrektor i powróciły trzy uczestniczki dwunastej wyprawy, między 
innymi ta, która zdaje się biolożką. Co ciekawe, jej stan fizyczny 
znacząco się poprawił, a psychiczny nie pogorszył, otwarcie jednak 
mówi o tym, że wprawdzie dzieli z biolożką wspomnienia, lecz jest 
zupełnie inną osobą. Dlatego też nazywa się imieniem, którego 
czasem w stosunku do tamtej używał mąż: Ghost Bird. To wła-
śnie nią najbardziej interesuje się nowy dyrektor, niewydarzony syn 
jednej z głównych postaci w Centrali. Z niewiadomych dla siebie 
powodów zaczyna używać przydomku z dzieciństwa – Control – i to 
właśnie jego oczami oglądamy kolejne wydarzenia. Krok po kroku 
ironia imienia Control odsłania się coraz bardziej, zwłaszcza kiedy 
okazuje się, że główny bohater Ujarzmienia został w Centrali pod-
dany hipno tycznemu uwarunkowaniu, niczym uczestniczki wyprawy 
do Strefy X z pierwszego tomu trylogii.

W Ujarzmieniu nadal zatem znajdujemy się w świecie rady kalnie  
obcym dla głównej postaci, choć tym razem chodzi o świat po dru-
giej stronie granicy. W tym tomie pojawia się ponadto kluczowe dla 
całej trylogii określenie terroir, zapożyczone z francuskiego. To 
termin z dziedziny uprawy winorośli i produkcji wina, odnoszący 
się do jedynego w swoim rodzaju splotu warunków geologicznych 
i klimatycznych podczas uprawy danego rocznika. Jak tłumaczy 
jedna z postaci: „Dokładne tłumaczenie »terroir« brzmi »charakter 
miejsca« i oznacza sumę efektów działania konkretnego środowiska, 

35 Angielskie słowo authority może oznaczać 
zarówno autorytet, jak i – co w tym przypadku 
wydaje się tłumaczeniem zasadniejszym – 
władzę, kompetencję czy przywództwo.
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które decydują o jakości danego produktu”36. Z tej definicji jasno 
wynika, że nie ma dwóch podobnych środowisk, a decydują o tym 
nie tylko warunki geologiczne i klimatyczne, lecz także – przekonująco 
pokazane w poprzednim tomie – indywidualne spojrzenie danego 
człowieka, jego uwarunkowania biologiczne, wcześniejsze doświad-
czenia i wspomnienia. Inaczej mówiąc, obcość Strefy X nie różni się 
wcale od tego, co znajduje się za otaczającym ją murem. Tam bowiem 
po prostu zaczyna się inny terroir. Przerażająco obcy jedynie dlatego, 
że dotąd nieoswojony, nieopisany przez naukowe dyskursy i niewpisany 
w istniejące ekonomie wiedzy. Inaczej mówiąc, Strefa X jest w try-
logii VanderMeera niczym rozlewająca się plama ropy po wybuchu 
platformy Deepwater Horizon, niemożliwa do racjonalizującego 
rozpoznania ze względu na przygodność możliwych interakcji 
i intraakcji. W finale Ujarzmienia zarówno Ghost Bird, jak i idący 
w jej ślady Control skutecznie wymykają się spod kurateli Centrali, 
odnajdują się na północnym morskim wybrzeżu i przedostają na drugą 
stronę, skacząc na oślep w morską głębinę i wypływając w Strefie X. 
Kontynuując analogię, można zatem powiedzieć, że powtarzają 
gest profesor Shaw, o którym w swoim artykule pisze Yusoff, nad 
ekonomie wiedzy przenosząc ekonomie nie-wiedzy.

Kończące trylogię VanderMeera Ukojenie (Acceptance) relacjonuje 
dalsze losy bohaterów poprzednich części, również takich, którzy 
wcześniej zostali ledwo wspomniani, lecz odegrali, jak się okazuje, 
istotną rolę w rekonstruowanej historii powstania Strefy X. Nie tylko 
za każdym razem pokazuje świat z ich punktu widzenia, lecz także 
przeplata różne czasy, gdyż powraca do tego, co w połowie lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku stało się zapewne na zapomnianym morskim 
wybrzeżu, gdzie jako latarnik pracował były kaznodzieja Saul Evans. 
Chodzi przy tym zarówno o sam efekt współistnienia różnych czasów, 
jak i oddanie ich odmiennej rozciągłości. To bowiem, co dla Ghost 
Bird i byłego dyrektora Southern Reach było sprawą jedynie kilku dni, 
trwało trzy lata dla jego współpracowniczki Grace i trzydzieści dla 
biolożki. Dla tematu tego tekstu najciekawszy wydaje się bodaj wątek 
Seance & Science Brigade, którą tworzą Henry i Susanne. Tuż przed 
powstaniem Strefy X prowadzili oni na jej przyszłym terenie badania, 
wykazując szczególne zainteresowanie latarnią i systemem jej soczewek. 

36 „Terroir’s direct translation is »sense 
of place«, and what it means is the sum 
of the effects of a localized environment, 
inasmuch as they impact the qualities of a par-
ticular product” (idem, Authority,  
London 2014, s. 131).
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Tego pierwszego interesowały głównie zjawiska nadprzyrodzone, 
niesamowite, między innymi cząstki prebiotyczne, duchowe energie 
czy coś, co nazywał nekromantycznym podwojeniem (necromantic 
doubling). Ta druga odpowiadała za komponent naukowy badań 
i powtarzała, że ich zadanie polega na analizie i pomiarze. Pod jej 
dyktat oboje postępowali więc zgodnie z zasadami naukowych 
metodologii: przemierzali teren, fotografowali, nagrywali raporty 
na taśmę niezgrabnego magnetofonu. Jak się wydaje, do tych badań 
prowadzonych zgodnie z zasadami nowoczesnych nauk zachodnich 
możemy z powodzeniem odnieść pytanie, które przy innej okazji 
sformułowała biolożka: „Co się stanie w chwili, kiedy odkryjemy, że 
ceną, jaką płacimy za posiadanie celu, jest odebranie widoczności 
tak wielu innym rzeczom?”37. Nie tylko mapy kierują naszą uwagę 
na wybrane cechy charakterystyczne ukształtowania danego terenu, 
usuwając poza jej zasięg wszystko inne. Także naukowe metodologie 
i zadania badawcze działają podobnie – odbierają widoczność (i tym 
samym istnienie) temu wszystkiemu, czego nie obejmują reproduk-
cyjne ekonomie wiedzy.

Jeśli więc poszukujemy źródeł powstania tego, co później nazwano 
Strefą X, jedno z możliwych wyjaśnień brzmi następująco: to wła-
śnie objęcie badaniami naukowymi i racjonalizacja tych obszarów 
życia, które się dotąd takiej analizie i kontroli wymykały. Jako efekt 
pozornego uporządkowania i racjonalizacji wszystkiego, co pozo-
stało w sferze widzialności, ujawniły się wtedy zjawiska całkowicie 
niewytłumaczalne i obce. Składały się dotąd na materię świata, 
teraz zostały z niej radykalnie wyeliminowane, przynosząc ze sobą 
zabójczy dla wielu dysonans poznawczy. Strefa X to przecież, jak 
w pewnej chwili powiada Grace, „coś, co prześwituje przez materię 
tego, co uznajemy za rzeczywistość”38. Inaczej mówiąc, kiedy tylko 
nauka otrzymała licencję na definiowanie i badanie rzeczywistości, 
zaczęło przez jej materię przeświecać coś, co w trylogii VanderMeera 
nazywa się terroir, czyli nietypowość i lokalność. To bodaj ma na myśli 
biolożka, kiedy podsumowuje: „W końcu mikroskop nie powie mi nic 
więcej o tej sowie, niż potrafiłam się nauczyć podczas wieloletnich 
z nią interakcji i bliskiej obserwacji”39. Idąc tym tropem, powiedzieć 
można, że częściowa odpowiedź na pytanie o przyczyny malejącego 

37 „But what if you discover that the price 
of purpose is to render invisible so many other 
things?” (idem, Acceptance, London 2014, s. 157).

38 „[S]omething peering through 
what we think of as reality” (ibidem, s. 186).

39 „[I had no heart to take samples, to dis-
cover what I already knew: that,] in the end, 
there was nothing a microscope could tell 
me about the owl that I had not learned 
from my many years of close interac-
tions and observation” (ibidem, s. 182).
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znaczenia nowoczesnych nauk, które pośrednio stawia dokument 
Czego nauczyła mnie ośmiornica, wiąże się z postępującym odkrywaniem 
niemocy ich globalnie wyznaczanych granic, punktów krytycznych 
i rozwiązań wobec tego, co w trylogii The Southern Reach określa 
się jako terroir. Przecież skrupulatne policzenie, ile na przykład glo-
balnie potrzebujemy słodkiej wody, nic nam nie da lub da niewiele, 
rozwiązań zaś o wiele lepiej poszukiwać w konkretnych miejscach 
zagrożonych pustynnieniem czy stepowieniem.

EkOnOmIE nIE-wIEDzY
„Moja uwaga się rozproszyła, i tak działo się zawsze, bo wtapiałam 
się w otoczenie, nie mogłam pozostać od niego oddzielona, poza nim, 
obiektywność była dla mnie jak odległy i obcy ląd”40. Tak biolożka 
relacjonuje sytuację, w której stawała się integralną częścią badanego 
środowiska i nie mogła kontynuować prowadzonych badań. Traciła 
konieczny w zachodnich ekonomiach wiedzy dystans do badanego 
przedmiotu, przechodząc na stronę tego, co Yusoff, odwołując 
się do prac Georges’a Bataille’a, nazywa ekonomiami nie-wiedzy. 
Nie bez powodu stawiam w tym tekście, poświęconym obietnicom 
potworów, arbitralny znak równości między fikcyjną postacią biolożki 
VanderMeera a rzeczywistą przedstawicielką nauk biologicznych, 
profesor Susan Shaw. Jej gest radykalnego odejścia od podstawowych 
zasad uprawianych badań w Zatoce Meksykańskiej bardzo łatwo 
lekceważąco zaklasyfikować jako rodzaj jednorazowego, sponta-
nicznego performansu bez większych konsekwencji dla zachodniego 
paradygmatu nauk. W The Southern Reach towarzyszymy z kolei 
biolożce w jej przemianie krok po kroku, obserwując jej losy niejako 
w dwóch wersjach: biolożki i osoby zwanej Ghost Bird. Co warto 
podkreślić, wtopienie się w Strefę X nie oznacza wcale roztopienia. 
To pojawienie się innego rodzaju subiektywności: subiektywności 
nieokreślonej i nieklasyfikowalnej, potworności duchowo-ptasiej, 
jak każe wierzyć imię Ghost Bird.

Co zatem obiecują nowe potwory, które rodzą się ze zgody 
na potworność nieokreśloności Strefy X? Na poruszanie się po niej 
bez mapy i celu? Nie tylko ekologie bez natury, jakie projektował 
Morton. Rysują także na horyzoncie możliwość przekroczenia takich 

40 „I had gotten sidetracked, like I always did, 
because I melted into my surroundings, could 
not remain separate from, apart from, objectivity 
a foreign land to me” (idem, Annihilation, s. 173).



splotów ludzi, roślin, zwierząt i żywiołów, jakie zdają się nam dzisiaj 
szansą na uniknięcie katastrofy antropocenu. Rysują je jednakże 
pod warunkiem, że zrezygnujemy z nadal obowiązujących odpowiedzi 
na pytania, czym jest człowiek i gdzie przebiega granica między tym, 
co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie. A także – a może przede wszystkim – 
dotychczasowych zasad stawiania pytań i formułowania odpowiedzi.
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