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Jacek Leociak

DZIECI HOLOCAUSTU: AWERS I REWERS

Chłopiec z getta warszawskiego

Stoi z podniesionymi rękami. Widać białe wnętrza dłoni uniesionych na wysokość 
głowy nakrytej cyklistówką. Starannie zapięty płaszczyk kończy się równo z nogawkami 
krótkich spodenek, odsłaniających nagie szczupłe nogi w skarpetach, podciągniętych niemal 
po same kolana. Na nogach skórzane buty zakrywające kostkę – w getcie to niebywały 
luksus. Chłopiec jest bardzo porządnie ubrany. Jego odzienie nie nosi najmniejszych śladów 
gettowej nędzy. Jego twarz – delikatna, wrażliwa, subtelna – nie jest naznaczona torturą 
przerażenia, nie znać na niej ani piętna głodu, ani stygmatu cierpienia. Nie zdradza 
gwałtownych emocji, raczej powściągliwe zdziwienie pomieszane z lękiem. Patrzy przed 
siebie spod ciemnych rzęs. Za nim z ciemnej bramy kamienicy wyłania się grupa Żydów –
mężczyzn, kobiet i dzieci – z podniesionymi rękami. Parę kroków za chłopcem, po drugiej 
stronie rynsztoku wyżłobionego wyraźnie w szarej kostce bruku, stoi esesman i kieruje w 
opięte płaszczykiem plecy lufę pistoletu maszynowego. 

To jedno z najsłynniejszych zdjęć Holocaustu. Powielane nieskończoną ilość razy w 
albumach, na okładkach książek, na plakatach, powiększane do gigantycznych rozmiarów w 
muzeach Warszawy, Jerozolimy, Waszyngtonu, Londynu. Publikowane w okolicznościowych 
reportażach telewizyjnych, jako ilustracja rocznicowych artykułów prasowych, jako 
emblemat przywoływany niemal automatycznie. Wizerunek „ghetto boy” zdobył sobie trwałe 
miejsce w inwentarzu masowej wyobraźni, stał się ikoną kultury masowej żerującej na 
Holocauście. 

Anonimowy chłopiec z getta z podniesionymi rękami patrzy ku nieuchronnemu 
ostatecznemu rozwiązaniu. Spoglądamy na jego zdjęcie bogatsi o wiedzę, która dopiero 
niejasno zaczyna tlić się w jego oczach. Widzimy go tuż przed finałem. Jego ręce jeszcze 
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podniesione do góry, jego oczy jeszcze spoglądające przed siebie, jego nogi jeszcze niosące 
chłopięce ciało, wciąż jeszcze wypełnione gorącą krwią. Wprowadzony w tryby masowej 
wyobraźni chłopiec nie może jednak trwać w zawieszeniu. Ze zdjęcia musi wyłonić się jego 
historia spełniona i domknięta, wbudowana w uniwersalny projekt oswajania Holocaustu. Z 
jądra ciemności wyprowadza on ostatecznie promień nadziei, a w obliczu Zagłady dzieci 
liczy te, które ocalały i które wprawdzie przynoszą nam straszliwą opowieść, ale jednocześnie 
wlewają w nasze serca uspokojenie. Ponawiają bowiem archetypiczną figurę piekielnej 
Odysei, wędrówki przez krainy grozy, cierpień i katuszy ku domowej przystani. Wielkie 
narracje globalnej wioski nie mogą być otwarte, nie mogą być fragmentaryczne, nie mogą 
grzęznąć w popiele. Wprawdzie wiemy, co było dalej, ale chcemy o tym posłuchać jeszcze 
raz. Więcej – chcemy, ażeby koszmarna opowieść ogólna miała w przypadku chłopca ze 
zdjęcia swój jednostkowy wyjątek. Żeby Zagłada wypuściła go ze swoich szponów, 
przynajmniej jego, który stoi przed nami, tak niewinny i kruchy, tak dojmująco konkretny i 
dotykalny. Chcemy, aby ta opowieść potoczyła się inaczej, żeby – jak na „Liście Schindlera” 
Spilberga, tym arcydziele hollywoodzkiej wizji Holocaustu – z pryszniców w Auschwitz 
polała się życiodajna woda, a nie śmiercionośny gaz. Słowem – pragniemy, by chłopiec 
przeżył, by ocalał.

Zdjęcie chłopca z getta obrosło licznymi opowieściami. Spróbujmy oddzielić fakty od 
fikcji. Fotografia należy do tzw. „Bildbericht”, zawierającego 58 starannie obciętych i 
opisanych pismem gotyckim zdjęć. Stanowią one integralną część przeznaczonego dla 
Reichsführera SS Heinricha Himmlera Raportu gen. Jürgena Stroopa, pogromcy powstania w 
getcie warszawskim. Raport nosi tytuł, który sam w sobie stał się jedną z tekstowych ikon 
Holocaustu: „Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!” Opasły tom, 
oprawiony wytwornie w skórę koźlęcia, spoczywał na półce z książkami w bawarskiej willi 
gen. Stroopa do czasu, aż 7. Armia Amerykańska zajęła te tereny. Raport został dołączony do 
materiałów dowodowych w procesie norymberskim oraz warszawskim procesie Stroopa.1

Interesująca nas fotografia nosi tytuł: „Mit Gewalt aus Bunkern hervorgeholt”. Utrwalona na 
niej scena rozegrała się zatem podczas likwidacji powstania w getcie warszawskim, miedzy 
19 kwietnia a 16 maja 1943 roku. To są fakty niezaprzeczalne. 

Wiemy, kiedy i w jakich okolicznościach zdjęcie zostało zrobione. Pozostaje pytanie: 
kto na nim jest? Edward Kossoy podjął niedawno jedyną bodaj w polskiej literaturze 
przedmiotu próbę swoistej dekonstrukcji legend osnutych wokół fotografii „ghetto boy”.2

Podaje on, że pierwszy etap identyfikacji osób ze zdjęcia miał miejsce w okresie procesu 
Stroopa (skazany na śmierć i powieszony w Warszawie 8 września 1951 roku). Badania 
prowadził prof. Paweł Horoszowski, ówczesny dyrektor Laboratorium Kryminologicznego w 
Warszawie. Zdołano wówczas zidentyfikować tylko jedną osobę: Niemca, który mierzy do 
chłopca z pistoletu maszynowego. Okazał się nim SS-Rottenführer Josef Blösche –
wytropiony w 1967 roku, osądzony w Erfurcie i skazany na karę śmierci w 1969 roku. 
Żadnego z widocznych na zdjęciu Żydów nie udało się wówczas odnaleźć. Zaczęły się jednak 
pojawiać świadectwa pośrednie. Dwie kobiety stwierdziły, niezależnie od siebie, że chłopiec 
z podniesionymi rękami nazywa się Siemiontek i jest dzieckiem zamożnych rodziców z 
Łowicza. Jego rodzina została wysiedlona latem 1941 roku go getta warszawskiego. Ich 
zeznania nie wystarczyły jednak do urzędowego uznania tożsamości chłopca. Pozostał więc 
anonimowym dzieckiem getta. Tak zakończył się etap pierwszy identyfikacji. 

W Archiwum Fotograficznym United States Holocaust Memorial Museum w 
Waszyngtonie znajdują się następujące informacje o osobach, które udało się rozpoznać na 

                                                
1 Zob. B. Mark, Wstęp do: The Report of Jürgen Stroop Concerning the Uprising in the Ghetto of Warsaw and 
the Liquidation of the Jewish Residential area, Warsaw 1958.
2 E. Kossoy, Chybiona parada. Dzieje pewnej fotografii, „Zeszyty Historyczne” nr 149. Za zwrócenie mi uwagi 
na ten artykuł dziękuję Jakubowi Petelewiczowi.
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zdjęciu. Oprócz przywołanego już Blöscha zidentyfikowane są cztery osoby z grupy Żydów: 
mała dziewczynka tuż przy lewej krawędzi zdjęcia, patrząca prosto w obiektyw aparatu – to 
Hanka Lamet. Stoi ona tuż przy swojej matce, Matyldzie Lamet Goldfinger (druga od lewej). 
Kobieta unosi ręce wysoko ponad głowę i też spogląda prosto w obiektyw. W głębi, niedaleko 
bramy, chłopiec niesie na ramieniu jasny worek – to Leo Kartuziński. Kobieta na pierwszym 
planie, z torbą wiszącą na zgięciu łokcia i z twarzą zwróconą w stronę centralnej postaci 
chłopca – to Chana Zeilinwarger. Tożsamość głównego bohatera fotografii pozostaje otwarta. 
Archiwiści przytaczają pięć hipotez, z których żadna – jak podkreślają – nie znajduje 
wystarczającego potwierdzenia. Otóż chłopiec mógłby się nazywać Siemiontek, albo Artur 
Domb, albo Izrael Rondel, albo Levi Zeilinwarger – syn stojącej przy nim i patrzącej na niego 
kobiety, albo też Cwi Nussenbaum.3

Ostrożne hipotezy archiwistów nie zaspokajają głodu wielkiej narracji. Rozpoczyna 
się etap drugi identyfikacji – mitotwórczy. Jak podaje Kossoy, w 1978 roku Jewish Chronicie
odnajduje „chłopca z getta”. Oczywiście żywego, oczywiście człowieka sukcesu –
mieszkającego w Londynie 43-letniego zamożnego przedsiębiorcę. Wydawca musi się jednak 
szybko wycofać z tej historii, ponieważ konfrontacja opowieści z faktami jest druzgocąca. 
Rzekomy „getto boy”, który wojnę spędził w Turkiestanie, a nie w getcie warszawskim, 
datuje fotografię na rok 1941. Fiasko tej opowieści powołuje do życia następną. Nowojorski 
lekarz (znów człowiek sukcesu!) Cwi Nussenbaum oświadcza, że najprawdopodobniej on jest 
chłopcem z fotografii. Mimo, iż roszczenia Nussenbauma są dość wstrzemięźliwe i opatrzone 
zastrzeżeniami, szybko staje się on bohaterem mediów. Sporządza tableau: wykadrowany 
portret chłopca z getta i własne zdjęcie w wieku 10 lat – co ma pokazać uderzające 
podobieństwo obu twarzy. Z tym tableau w tle daje się fotografować, a zdjęcia podpisywane 
są jego komentarzem: „oto wydarzenie z mojej przeszłości, które prześladuje mnie do dziś”.4

W 1982 roku rewelacje Nussenbauma promuje New York Times, w 1990 roku francusko-
fiński zespół kręci 50-minutowy film pod tytułem: „Tsvi Nussenbaum. A Boy From 
Warsaw”. Wreszcie, co przykre, Nussenbauma na chłopca z getta promują autorzy 
znakomitego, pionierskiego na polskim rynku wydawniczym podręcznika do nauczania 
wiedzy o Holocauście.5

Lekarz z Nowego Jorku nie może być – w świetle jego własnej opowieści – chłopcem 
ze zdjęcia. I nie trzeba jakiejś specjalnie głębokiej wiedzy historycznej, aby to stwierdzić. 
Trudno się zatem dziwić irytacji Edwarda Kossoya, który opowieści Nussenbauma nazywa 
„bredniami”, „fantazjami” i „oczywistą niedorzecznością”.6 Rzekomy chłopiec ze zdjęcia 
twierdzi, że było ono zrobione 13 lipca 1943 roku, podczas wyprowadzania grupy Żydów z 
Hotelu Polskiego przy ul. Długiej 29.7 Zwolennicy wersji nowojorskiego lekarza nie chcą 
zauważyć oczywistej sprzeczności: skoro lipiec, to przecież nie maj, skoro Hotel Polski, to 

                                                
3

http://www.ushmm.org/research/collections/index.php?content=search/ph_catalog.php%23search
4  Zob. Child of the Ghetto, w: M.-M. Robin, 100 Historic Phothos of the 20th Century, Benedikt Taschen 
Verlag, 1999, nr 24. Autorka jednoznacznie identyfikuje chłopca ze zdjęcia z Cwi Nussenbaumem, obok jednak 
przytoczona jest opinia eksperta, prof. Izraela Gutmana z Yad Vashem, który twierdzi, że kilkanaście osób 
aspirowało do bycia chłopcem z getta, ale tożsamość chłopca nie jest ważna, ponieważ jego wizerunek stał się 
„symbolem zwycięstwa”.
5  R. Szuchta, P. Trojański, Holocaust. Zrozumieć dlaczego., Warszawa 2003, s. 219.
6 Op. cit., s. 87-88.
7 Ukrywający się jeszcze w Warszawie Żydzi, których stać było na kupienie od żydowskich agentów gestapo 
obywatelstwa państw południowoamerykańskich lub certyfikatów palestyńskich, gromadzili się w Hotelu 
Polskim i stamtąd udawali się na wymianę za obywateli niemieckich. Część osób rzeczywiście została 
internowana i wymieniona, większość wywieziono do Bergen-Belsen, Oświęcimia lub rozstrzelano w gruzach 
getta. O sprawie Hotelu Polskiego zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po 
nieistniejącym mieście, Warszawa 2001, s. 702-705. 
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przecież nie dogorywające getto warszawskie, ulica Długa bowiem – chociaż w pobliżu getta 
– była jednak zawsze poza jego granicami. 

Potrzeba mitu jest silniejsza niż pokora wobec faktów. Zakorzeniona w doświadczeniu 
historycznym, w konkretnych zdarzeniach i jednostkowych losach – daleko poza nie 
wykracza i szybuje ku horyzontom uniwersalnym. Wymaga tego wielka narracja o 
Holocauście, oswajająca opowieść o dziecięcej hekatombie. Uchwycony przez 
nazistowskiego fotografa chłopiec wyodrębnia się z grupy innych Żydów. W planie 
kompozycyjnym zostaje umieszczony w tzw. mocnym punkcje zdjęcia, na przecięciu linii 
złotego podziału. Stoi obok wychodzących z bramy, obok grupy Niemców – jako jedyna na 
fotografii postać w pełni samodzielna, osobna, indywidualna. Spojrzenie widza kieruje się 
właśnie na niego. Jego twarz, oczy, sylwetka natychmiast zwracają uwagę i zapadają w 
pamięć. Wcielają w siebie to wszystko, co składa się na los dziecka Holocaustu: bezbronnej i 
niewinnej ofiary niewyobrażalnej przemocy. Widok takich ofiar, które symbolizuje chłopiec 
ze zdjęcia, przeszywa na wskroś nasze serca, ale też wyzwala w nas mniej lub bardziej 
konwencjonalne sposoby reakcji. Ten typ ofiary dziecięcej jest bowiem – by tak rzec –
kulturowo oswojony i emocjonalnie zaakceptowany. Pozwala łatwiej niż obrazy monstrualnie 
zdeformowanych głodem ciał dziecięcych identyfikować się z ofiarą, która swym wyglądem 
do złudzenia przypomina nas samych. Słowem – do takiej ofiary łatwo się przyznać, bo 
niepokalana i czysta; wizerunek takiej ofiary łatwo uwewnętrznić i z nią samą się 
identyfikować, bo bohaterska. 

Włączona w wielką narrację opowieść o zdjęciu z Raportu Stroopa zakłada zatem nie 
tylko aksjomat ocalenia chłopca, lecz także projektuje legion bohaterów-opowiadaczy. Oto 
triumf nadziei nad beznadziejnością, triumf nieposkromionego życia nad nazistowskim 
wyrokiem śmierci. Dostatnie żyjący za Oceanem czy nad Tamizą chłopiec z getta czyni 
zadość naszej tęsknocie za sprawiedliwością, by nie powiedzieć: happy endem. 

Chłopiec z getta łódzkiego

Grubasek o pucułowatej twarzy zwraca głowę w stronę aparatu i rozkosznie się 
uśmiecha. Światło odbija się na jego pełnych policzkach. Daszek policyjnej czapki ze 
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sztywnym deklem na wzór francuskiego kepi zacienia prawe oko, ukazując lewe spoglądające 
– poprzez obiektyw – prosto na nas. Czapka jest policyjna, ponieważ chłopiec ma na sobie 
mundur-zabawkę żydowskiego policjanta, czyli członka Służby Porządkowej 
(Ordnungsdienst). W różnych okresach getta łódzkiego zmobilizowanych było od 850 do 
1200 żydowskich policjantów utrzymujących porządek i współpracujących z Niemcami przy 
deportacjach.8 Chłopiec jest ubrany w kurtkę mundurową, ma na rękawie przepisową opaskę 
policyjną, na głowie przepisową czapkę, w lewej ręce trzyma zaś policyjną pałkę, a raczej 
pałeczkę-zabawkę, dostosowaną rozmiarami do dziecięcej dłoni. Mały policjant nie jest sam. 
Stoi za innym chłopcem, nieco wyższym i szczuplejszym od niego, ubranym w szarą 
marynareczkę i cyklistówkę. Prawą ręką trzyma go mocno za kołnierz, w lewej dzierży pałkę 
i uderza nią kolegę w ramię. Bez wątpienia jesteśmy świadkami dziecięcej zabawy. Chłopcy 
bawią się w starą podwórkową grę – policjantów i złodziei. Grubasek jest policjantem i 
właśnie złapał złodzieja, co napawa go niekłamaną satysfakcją, malującą się na szczęśliwej 
dziecięcej twarzyczce.

Zdjęcie, które opisałem, nie jest ikoną Holocaustu. Do lata 2004 roku znali go tylko 
nieliczni. Opublikowane w albumie gromadzącym fotografie zrobione w getcie łódzkim przez 
Henryka Rossa9 włączone zostało do obiegu publicznego. Czy ma szansę uzyskać taką sławę 
jak wizerunek chłopca z podniesionymi rękami z warszawskiego getta?

Henryk Ross (1910-1991) urodził się w Warszawie. Do wybuchu II wojny światowej 
pracował w Łodzi jako fotoreporter jednej z warszawskich gazet. Powołany do wojska 
walczył w kampanii wrześniowej przeciwko niemieckiemu najeźdźcy. Po klęsce wrócił do 
Łodzi. W styczniu 1940 wraz z łódzkimi Żydami przeniósł się na obszar przyszłego getta. W 
getcie, razem ze swoim przyjacielem Mendlem Grossmanem, pracował w Wydziale 
Statystycznym Judenratu jako jeden z dwóch oficjalnych fotografów. Miał wykonywać 
zdjęcia propagandowe i do dokumentów osobistych. Miał tak jak Grossman dostęp do sprzętu 
fotograficznego i ciemni, i tak jak Grossman oprócz prac oficjalnych robił też konspiracyjne 
zdjęcia getta i jego mieszkańców. Złożyły się one na wyjątkowe archiwum obrazów 
dokumentujących życie łódzkiego getta: pracę ponad siły, głód, deportacje, a także sceny z 
życia rodzinnego, uroczystości, śluby. Uwagę zwracają fotografie tworzące zbiorowy portret 
rodzin członków Judenratu i policji żydowskiej – uprzywilejowanych mieszkańców getta. 
Podczas likwidacji getta Rossowi udało się ukryć 3000 negatywów, które odzyskał po wojnie. 
Do 1950 roku wraz z żoną Stefanią mieszkał w Łodzi, potem wyjechał do Izraela. Zdjęcia 
Rossa posłużyły jako dowód rzeczowy w procesie Eichmanna, na którym on sam zeznawał. 
Warunki przechowywania (w ziemi) zniszczyły fragmenty negatywów, ale nie zatarły 
przejmujących obrazów nań zawartych10. 

Według ekspertów z Kibucu Bojowników Getta w Galilei, zdjęcie ukazujące zabawę 
w policjantów i złodziei zostało zrobione 22 października 1943 roku11, a więc z górą rok po 
osławionej wielkiej „szperze” we wrześniu 1942, kiedy z getta deportowano od obozu śmierci 
                                                
8 Struktura policji żydowskiej w getcie łódzkim była bardzo skomplikowana. Służba Porządkowa 
(Ordnungsdienst – OD) mała swoją Komendę i 5 rewirów. Osobną sekcją OD było tzw. Uberfallkommando, 
przeznaczone do tłumienia demonstracji i strajków. Odział Rezerwy OD strzegł instytucji gettowych, Służba 
Izolacyjna OD organizowała kwarantanny mieszkań i domów z powodu epidemii. Hilfsordnungsdienst, czyli 
Pomocnicza Służba Porządkowa pilnowała drewnianych obiektów, broniąc ich przed rozebraniem na opał przez 
mieszkańców getta. Członkowie tzw. Policji Gospodarczej obsadzili resorty pracy getta w charakterze 
komisarzy. Była też Policja Żeńska zajmująca się nieletnimi i Policja Obyczajowa. W obrębie OD powołano też 
tzw. Sonderkommando, przemianowane z czasem na Sonderabteilung, czyli Wydział Specjalny, tropiący 
nielegalny obrót towarami i kosztownościami wśród mieszkańców getta. Zob. D. Dąbrowska, Struktura i funkcje 
administracji żydowskiej w getcie łódzkim, „Biuletyn ŻIH”, 1966 (51), s. 46-50.
9 Łódź Getto Album. Photographs by Henryk Ross…, Chris Boot Ltd, Archive of Modern Conflikt, London 
2004.
10  Zob. Op. cit.,  s. 11-12.
11 Zob. Op. cit., s. 117.
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w Chełmnie nad Nerem ok. 20 tysięcy dzieci do lat dziesięciu i starców powyżej 65 roku 
życia. To wtedy Prezes Chaim Rumkowski wołał do zgromadzonych na Rynku Bałuckim 
zrozpaczonych rodziców: „Oto [Niemcy] żądają tego, co dla nas najdroższe – dzieci i 
starców. (…) Nigdy sobie nie wyobrażałem, że będę musiał własnymi rękami złożyć tę ofiarę 
na ołtarzu. Przeto ja, starzec, zmuszony jestem wyciągnąć do was moje ręce i błagać: »Bracia 
i siostry! Oddajcie mi je! Ojcowie i matki – dajcie mi wasze dzieci!«”12

Na innym zdjęciu Rossa ten sam tłuściutki chłopiec w policyjnym mundurku goni 
żwawo za gromadką uciekających dzieciaków. Jedno z nich przystaje, odwraca się i 
wychodząc niejako z zabawy patrzy z ciekawością na robiącego zdjęcie.13 Tak, to wszystko 
udane, dzieci bawiąc się pozują fotografowi. Nikt naprawdę nie ucieka i nikt nikogo 
naprawdę nie goni. Ale ta zabawa, jak chyba wszystkie dziecięce zabawy, jest naśladowaniem 
świata dorosłych. W świecie łódzkiego getta sceny odgrywane przez dzieci nie były 
rzadkością. Być może brał w nich udział ojciec chłopca bawiącego się w policjanta. Z dorosłą 
już czapką policyjną na głowie i z pałką właściwej wielkości. Przypominam, że sceny zabaw 
dziecięcych rozgrywają się w getcie już opróżnionym z dzieci. Podczas wrześniowej akcji 
„żydowska policja miała żydowskim matkom wydrzeć dzieci, żydowskim dzieciom zabrać 
rodziców” – pisał Oskar Singer, jeden z głównych twórców Kroniki Getta Łódzkiego, 
zamordowany w sierpniu 1944 roku w komorach gazowych Auschwitz-Birkenau, i dodawał: 
„Prezes zdemoralizował policjantów żydowskich. Zapewnił bezpieczeństwo ich własnych
dzieci, byleby pełni hartu wyrywali cudze dzieci z objęć matek.”14 Tak na temat losu dzieci z 
łódzkiego getta zeznawał w grudniu 1945 roku niejaki Goldman:

Przewodniczący getta pan Mordechai Chaim Rumkowski robił wszystko dla dogodzenia mieszkańców 
getta. Zapewniał zawsze, że małe dzieci kocha nad życie. Z chwilą jednak, gdy gestapo zażądało od 
niego wysiedlenia dzieci z getta, podpisał natychmiast, że oddaje je wszystkie od 1 roku do 10 lat. Ale 
czy oddał wszystkie? Nie. Jasne, czyje dzieci zabrano. Nie brano dzieci Rajnholców, Sienickich, 
Fuchsów, Farberów, Praszkerów i innych kierowników resortów i przedsiębiorstw. Wzięto natomiast 
dzieci robotników i dzieci tej masy ludzi, która ciężko pracowała i głodowała po to, aby kierownicy 
opływali we wszystkie dobra. Tak samo było zresztą zawsze, przy wszystkich akcjach likwidacyjnych, 
które odbywały się w getcie.15

Bawiący się chłopcy to dzieci prominentów getta, które uniknęły zagazowania w 
Chełmnie nad Nerem. Na fotografiach Rossa poznajemy ich rodziców. Możemy się dobrze 
przyjrzeć radosnym i dumnym obliczom mamy i taty chłopca w policyjnym mundurku, który 
jest bohaterem serii co najmniej 41 zdjęć ukazujących portrety, zabawy i przyjęcie 
urodzinowe ich ukochanego jedynaka. Na jednym z nich gromada dzieci przy suto 
zastawionym długim stole. Na końcu stołu, obok mamy ubranej na biało, stoi solenizant w 
białej bluzeczce z krótkim rękawem. Wszyscy – dzieci i nieliczni dorośli – trzymają w 
dłoniach kieliszki: to chwila toastu, który za moment spełnią i zabiorą się do jedzenia.16 Ta 
scena przypomina mi urodziny pewnego dziecka z getta warszawskiego, celebrowane wiosną 
1942 roku, z górą cztery miesiące przed rozpoczęciem wielkiej akcji likwidacyjnej. Możemy 
o nich przeczytać w dzienniku Racheli Auerbach – jednym z najbardziej przenikliwych i 
okrutnych świadectw Holocaustu. Podstawową figurą stylistyczną i poznawczą jest dla 
autorki groteska. Aby w pełni odczuć siłę tego zapisu, potrzebny jest dłuższy cytat:

                                                
12 Tekst słynnej mowy Rumkowskiego z 4 września 1942 w: Dokuments On The Holocaust. Selected Sources on 
the Destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland and the Soviet Union, ed. Y. Arad, I. Gutman, A. 
Margolit, London-Jerusalem 1999, s. 283-284.
13  Zob. Op. cit., s. 118-119.
14 O. Singer, Przemierzając szybkim krokiem getto… Reportaże i eseje z getta łódzkiego, przeł. K. Radziszewska, 
Łódź 2002, s. 72.
15 Archiwum ŻIH, Relacje 301/1419, k. 1.
16 Zob. Op. cit., s. 121.
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Życie, zwłaszcza życie tak dojrzałe do śmierci, jak to nasze w zamkniętym mieście, preparuje niekiedy 
przedziwnie jaskrawe symboliczne skróty, niczym melodramatyczne pomysły banalnego filmu. Oto raz 
widziałam na własne oczy opodal bramy domu, gdzie mieści się kuchnia i zarazem rejon policji 
żydowskiej, u wejścia do cukierni trupa dziecięcego przykrytego płachtą plakatu „Miesiąca Dziecka” z 
napisem: „Ratujmy dzieci! Nasze dzieci muszą żyć!” Ale dwa fakty, o których słyszałam w tym 
tygodniu są bardzo oryginalne w pomyśle. Jednym z nich zajmuje się meldunek policji, o którym 
opowiadał mi znajomy policjant. Przy zabraniu zwłok dziecka z mieszkania przy ulicy Krochmalnej 
stwierdzono brak kawałka pośladka. Śledztwo wykazało, że ten kawał „mięsa” odkrojony został przez 
kogoś z rodziny – nie wiem czy akurat przez matkę – dla sporządzenia posiłku… Polędwica… 
Natomiast drugi fakt podany mi przez jedną panią głosi o czułości macierzyńskiej. Synek „kierownika 
kierowników” „szop[u]” pracujących dla Niemców obchodził swoje urodziny. Przewidziany był „fajf” 
dla dzieci. Ostatnią pasją chłopczyka są świnki. W domu chowa się kilka prosiaków podobno 
podarowanych przez Niemców. Mało jednak tego, że na ucztę urodzinową zabite zostało prosię, 
którego główka prawdopodobnie garnirowała półmisek z pieczenią – zadurzona w synku matka 
uczyniła z głowy świnki motyw dekoracyjny, pod którego znakiem odbyły się wszystkie uroczystości 
urodzinowe. Specjalnie wezwany malarz wymalował na ścianie dziecinnego pokoju szlaczek ze 
świńskich głów, na specjalne zamówienie blacharz sporządził foremkę do kremu na tort w formie 
głowy świńskiej, ale największym wyczynem macierzyńskiego serca było to, że pani ta „obleciała całe 
getto” i dokazała rzeczywiście niezwykłego cudu. Udało się jej znaleźć maskę w formie głowy świni i 
nałożywszy tę maskę usługiwała osobiście przy fajfie dziecięcym… Iluzja świńska była zatem 
kompletna. Wyobrażam sobie tę [scenkę] „Były sobie świnki trzy…” Jak to się niegdyś pisało, kiedy 
jeszcze tego rodzaju faktom można było poświęcać felietony w gazetach: „Komentarze są zbyteczne”.17

Różne były zabawy dziecięce za murami. Mały Michał grał w szachy albo godzinami 
przeglądał „ogromny niemiecki atlas. (…) Rozkładałem go na podłodze – wspomina – i 
przyglądałem się światu”.18 Ernest „nadyma policzki, ostrożnie dmucha i puszcza przez 
słomkę bańki mydlane, które wyfruwają lekko na ulicę. (…) Tęczowa bańka rośnie, ulatuje, 
swobodnie unosi się w powietrze. Beztrosko fruwa ponad pięknym i strasznym, niemożliwym 
światem (…)”.19 Trzej chłopcy bawią się na ulicy w konika. Obok na chodniku leży 
„wyrostek jeszcze żywy czy już umarł”. A chłopcom „poplątały się sznurki (lejce). Radzą, 
próbują, niecierpliwią się – potrącają nogami leżącego. Wreszcie jeden z nich mówi: -
Odsuńmy się, on tu przeszkadza. Odchodzą kilka kroków i dalej borykają się z lejcami”.20

„Dzieci nie boją się już śmierci. – notuje w maju 1941 roku Ringelblum. – Na pewnym 
podwórzu dzieci zabawiały się w łechtanie nieboszczyka”.21

Zabawki militarne i żołnierskie akcesoria cieszyły się od zawsze popularnością wśród 
dziecięcej publiczności. Drewniane szabelki, pistolety, karabiny to naturalne rekwizyty 
chłopięcych zabaw. Dziecięce przebranie policyjne i zabawa w policjanta nie były niczym 
wyjątkowym, zarówno w getcie łódzkim, jak i warszawskim. Działało tu przemożne ciśnienie 
rzeczywistości – ludyczna reguła mimesis. Ringelblum pisał w marcu 1941 roku: „Na ulicach 
sprzedają ostatnio dla dzieci do zabawy opaski z napisem: »Ordnungdienst«. Policja jest w 
modzie”.22 Porażający przykład owej „mimetycznej” zabawy ukazuje Krystyna Żywulska. 
Szymuś i Anulka bawią się na klatce schodowej kamienicy w getcie warszawskim. Szymuś 
buduje z klocków las, a Anulka „przewraca klocki i mówi, że wcale nie ma żadnych drzew na 
świecie”. Szymuś skarży się, że Anulka „chce tylko bawić się w mur i żandarma. Wciąż tylko 

                                                
17 R. Auerbach, Dziennik z getta, Archiwum ŻIH, Ring I, 641, k. 2.
18 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998, s. 159.
19 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1981, s. 95.
20 J. Korczak, Pamiętnik, w: Pisma zebrane, T. 4, Warszawa 1986, s. 355-356.
21 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943, przeł. A. Rutkowski. Warszawa 
1983, s. 283.
22 Op. cit., , s. 248.
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buduje mur. Potem na mnie krzyczy: »przestań szmuglować!« albo »ja jestem żandarm i teraz 
ciebie zastrzelę«. A ja nie chcę się w to bawić”.23

*

Chłopiec w policyjnym mundurku na zdjęciu Henryka Rossa i chłopiec z 
podniesionymi rękami na zdjęciu z Raportu Jürgena Stroopa. Dwa wizerunki dzieci 
Holocaustu. Dwie figury dziecięcych ofiar Holocaustu. Awers i rewers. Sławny na cały świat 
„getto boy”, do którego tak wielu się przyznaje oraz nikomu nieznany grubasek z policyjną 
pałeczką w ręku.

Czy można mierzyć skalę cierpienia zadanego dzieciom skazanym przez hitlerowskie 
Niemcy na Zagładę? Chłopiec z Warszawy i chłopiec z Łodzi zostali głęboko zranieni jeszcze 
przed śmiercią, ponieważ – jak sądzę – obaj zginęli. Do cierpienia emanującego z niemieckiej 
fotografii jesteśmy już przyzwyczajeni. Spojrzenie na zdjęcie zrobione przez Henryka Rossa 
sprawia nam ból jak cierń, którego nie możemy się pozbyć. Fotografia Rossa przynosi jeden z 
najstraszniejszych obrazów Holocaustu, jakie miałem okazję widzieć. Nie stosy trupów czy 
żywe szkielety z pałającymi oczami, lecz uśmiechnięty chłopczyk, który w zabawie zamienia 
bezwiednie rolę ofiary na rolę oprawcy. „Szara strefa”, o której pisał Primo Levi24, zatarcie 
granicy między katem i ofiarą, wtrącenie ofiar w katowskie rzemiosło jako akt największego 
znieprawienia. Podczas zabawy prominenckich dzieci z getta łódzkiego dokonuje się taka 
właśnie inwersja, takie odwrócenie. Jej uczestnicy reprezentują typ ofiary, który nie mieści 
się we wzorcu heroiczno-martyrologicznym. 

Kto zechce się przyznać do tego łódzkiego chłopca w czapce Ordnungdienst, kto 
wystąpi publicznie z opowieścią o cudownym ocaleniu, kto będzie pokazywał swoje 
dziecięce fotografie obok gettowego zdjęcia i zapewniał: „Patrzcie, jaki jestem do niego 
podobny, to ja”?

                                                
23

K. Żywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 9-10.
24 Por. P. Levi, “Szara strefa”, w: tegoz, Pograzeni i oceleni, przel. Stanislaw Kasprzysiak. Krakow: 
Wydawnictwo Literackie, 2007.


