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iambattista Vico w Nauce Nowej (1723) wska-
G zuje na trzy rudymentarne zachowania charak-

teryzujace czlowieka: ,wszystkie narody, za-
réowno barbarzyniskie, jak cywilizowane, nawet jesli
powstaly niezaleznie od siebie i s3 oddzielone ogromem
przestrzeni lub czasu, przestrzegajg trzech ludzkich zwy-
czajow: wszystkie majg jakas religie, wszystkie zawieraja
uroczyste malzeistwa, wszystkie grzebig swoich zmar-
tych. I u najdzikszych nawet i najbardziej nieokrzesa-
nych narodéw najwyszukanszy ceremoniat i najbardziej
uswiecone uroczystosci towarzyszyly obrzedom religij-
nym, matzefistwom i pogrzebom. Otéz, na tej zasadzie,
ze jednakowe idee, zrodzone wsrdd roznych, nieznaja-
cych sie wzajemnie ludéw, musza posiada¢ wspolny
pierwiastek prawdy, konieczne jest, aby wszystkie naro-
dy zrozumialy, ze jesli wszedzie cywilizacja rozpoczela
sie od tych trzech zwyczajow, to nalezy przestrzega¢ ich
jak najskrupulatniej, aby §wiat nie popadl w stan zwie-
rzecy i nie stal sie ponownie wielka puszczg”.!

W mysli Vico mozna odnalez¢ przestroge przed na-
ruszeniem porzadku, na ktorym opiera sie ,$wiat ludz-
ki”. W kontekscie prowadzonych wspolczesnie dysku-
sji na temat istoty czlowieczefistwa, transhumanizmu
czy posthumanizmu i relacji miedzy istotami ludzkimi
i nie-ludzkimi, warto zastanowi¢ sie nad jednym ze
wskazanych przez Vico wyznacznikow czlowieczenistwa
i cywilizacji, jakim jest, jego zdaniem, grzebanie zmar-
lych.? Zmiany zachodzace w traktowaniu martwego
ciata oraz w stosunku do pochéwku znamionujg zmia-
ny w kulturze i w ujmowaniu istoty czlowieczenistwa.
By¢ czlowiekiem znaczy dla wloskiego badacza przede
wszystkim dokonywa¢ pochéwku. Jak zaznaczal, stowo
humanitas pochodzi od humando — grzebanie. Zatem
odchodzenie od kulturowych rytow regulujacych za-
chowania wobec martwego ciata i pogrzebu oznacza
wchodzenie w stadium nie-ludzkie, zezwierzecenie.

Interesuja mnie tekstowe swiadectwa opisujgce sytu-
acje, w jakich dochodzi do pohanbienia ludzkich zwlok
i pogwalcenia pogrzebowego rytualu oraz proby przy-
wrocenia zachwianego w ten sposob porzadku rzeczy.
Zastanawiam sie, czym w sytuacjach ekstremalnych
(wojny) jest pogrzeb? Dlaczego ludzie czasami w wielkiej
desperacji probowali zachowa¢ rytual nawet z naraze-
niem wlasnego zycia! Praktykowanie pochéwku inter-
pretowane bywa jako proba oswojenia leku przed zmar-
tymi czy akt wynikajacy z obawy przed nieczystoscig
trupa.® Sa to wyjasnienia znane, dlatego je tutaj pomine.
Skupie sie natomiast na pochowku rozumianym jako
obowiazek tych, ktorzy jeszcze zyjg, wobec tych, ktérym
nie dane bylo przezy¢. Zabieganie o wypelnienie rytuatu
pogrzebowego rozumie¢ nalezy jako ostateczng obrone
fundamentéw czlowieczenistwa w czasach Zaglady.

*Tekst jest fragmentem przygotowanej przeze mnie do druku ksiazki
pt. Doswiadczenia graniczne. Analiza form tekstowych i obrazowych.
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JACEK LEOCIAK

Antygona wspolczesna™

Tradycja antyczna

Tragedia grecka przekazata nam w spadku postac¢
Antygony. Whrew zakazowi krola, ale zgodnie z wola
bogdéw, Antygona usiluje pogrzeba¢ zwloki Polinika,
zabitego w bratobojczej walce pod murami Teb. Impe-
ratyw troski o cialo brata, wyplywajacy z postuszen-
stwa wobec niepisanych praw boskich, prowadzi ja do
ztamania prawa reprezentujacego wole monarchy
uciele$niajacego idee panstwa. Antygona jedynie
w sposob czastkowy jest w stanie spetnié¢ pogrzebowy
rytual. Symbolicznie posypuje zwloki Polinika pia-
skiem, poczym skrapia je ,potrojnym pltynem”, ztozo-
nym z wina, mleka i oliwy lub miodu. Tak jej wine tra-
giczng komentuje chor: ,Zmartych czci¢ — czcigodny
czyn, / ale godny kazni blad — / Lamaé prawo, wali¢
rzad”.4 Ta, ktéra nie chciala sie zgodzi¢, ,,aby Polinika
/ Nieszczesne zwloki bez czci pozostaly, / By nikt ich
plaka¢, nikt grzes¢ sie nie wazyl”)> z rozkazu Kreona
zostala wtracona do lochu na powolng $mieré. Wroz-
bita Terezjasz objawia wtadcy, ze zakazujac grzebaé
Polinika i skazujagc Antygone, zadal gwalt bogom
i $ciggnal nieszczedcie na siebie i miasto. Kreon uste-
puje: kaze uwolni¢ Antygone i sam udaje si¢ ,Na
miejsce widne, gdzie nagi trup lezy”.¢ Uroczystosci po-
grzebowe zostaja odprawione: cialo obmyte, szczatki
spalone na stosie i zlozone w grobie. Nic nie moze jed-
nak zatrzyma¢ katastrofy. Antygona, syn Kreona Haj-
mon i zona wladcy Eurydyka popetniaja samobéjstwo,
a zdruzgotany krol uchodzi z miasta.

Kreon z tragedii Sofoklesa, rozkazujacy zostawié
ciato Polinika ,Na pastwe ptakom zartocznym i stra-
we”,” ma swego wielkiego poprzednika. Jest nim Achil-
les. Zwyciezywszy Hektora pod murami Troi, ,najmez-
niejszy z Achajow” oznajmia umierajagcemu synowi
Priama straszng zemste za $mieré swego umitowanego
Patrokla: ,Hektorze! (...) / Psy i sepy haniebnie pozra
cie pod niebem, / Jego Achaje uczczg wspanialym po-
grzebem”.8 Pohanbienie zwlok Hektora przeciwstawio-
ne zostaje uczczeniu zabitego Patrolka uroczystymi ob-
rzedami pogrzebowymi i igrzyskami. Bohater grecki nie
tylko odmawia pogrzebu, lecz takze pastwi sie nad tru-
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pem trojaniskiego rycerza, kilkakrotnie zapowiadajac,
ze ,psy Hektora cialo rozszarpiag w kawaly”.? Apollo
wzywa bogéw, aby polozyli kres tym haniebnym czy-
nom. W koncu bohater ulega ojcowskim blaganiom
Priama i poddajac sie prawu skruszonego serca,!© wy-
daje cialo Hektora krolowi trojaniskiemu, kazac je
przedtem obmy¢ i ubraé¢ w bogate szaty. Trojanie bedg
wiec mogli wyprawi¢ Hektorowi godny pogrzeb.

Emblematycznym obrazem pohanbienia zwlok
jest topos ,rzucenia na pozarcie”. Oto zmarly dozna-
je ostatecznego ponizenia: ciato, ktoremu nalezna
jest troska i ochrona, staje sie pokarmem dla padli-
nozercéw badz gnije w otwartym polu. Tak bylo
w lliadzie, Antygonie, tak jest — odwotujac sie do tra-
dycji rzymskiej — w Farsaliach Lukana, niedokoniczo-
nej epopei o wojnie domowej miedzy Cezarem
a Pompejuszem. Bitwa pod Farsalos w 48 roku p.n.e.
zakoniczyla sie kleskga Pompejusza. Zwycieski Cezar
patrzy na pobojowisko, ,,na wzbierajace krwig rzeki, /
Na stosy trupéw doréwnujace wysokim pagérkom”!!
i odmawia pogrzebu polegtym zolnierzom Pompeju-
sza, pozostawiajac ich na pastwe dzikich zwierzat.
Lukan skrupulatnie wylicza schodzacych sie na ma-
kabryczna uczte stolownikow: wilki, lwy, niedzwie-
dzie, psy, sepy. Kiedy chmary ptactwa wzlatywaly
z pobojowiska, wtedy ,,Z nieb wysokosci to krew, to
ciecz spadata cuchnaca, / To strzepy ciala upuscit
ptak ze zmeczonych juz szponoéw”.12 Réwniez w tra-
dycji biblijnej pozbawienie zmartego pogrzebu byto
uwazane za straszliwe nieszcze$cie. W Psalmie 79
spotykamy topos ,rzucenia na pozarcie”: ,Wydali
trupy stug Twoich na zer ptactwu niebios, ciala Two-
ich wiernych zwierzetom ziemi”.!3 Prorok Achiasz,
przepowiadajac kleski rodu krola Jeroboama, proro-
kuje: ,Kto z nalezacych do Jeroboama umrze w mie-
$cie, tego beda zarly psy, a tego, kto umrze w polu,
beda zarly powietrzne ptaki”.1

Niedopelnienie pogrzebowego obrzedu uniemozli-
wia zmartlemu pomy$lne zakoniczenie rytuatu przej-
$cia: zamyka droge do §wiata umarlych. Niepogrzeba-
ni btadza na obrzezach, bez szans przedostania si¢ na
druga strone, bez nadziei zaznania spokoju. Cien Pa-
trolka, zjawiajacy sie we $nie Achillesowi i przynagla-
jacy go do odprawienia pogrzebu, skarzy sie, iz — nie-
pogrzebany — nie moze wej$¢ do Hadesu. Dlatego
umierajacy Hektor tak goraco prosi Achillesa: ,,Zakli-
nam cie (...) / cialo powr6¢ Troi: / Niechaj mi stos za-
pala wspoétziomkowie moi”.!5 Dlatego tez napotkana
przez Odyseusza w Hadesie dusza Elpenora blaga: ,,pa-
nie, pamietaj o mnie: nie poniechaj mnie bez tez i po-
grzebu”.16 Ponury obraz dusz niepogrzebanych ludzi,
klebigcych sie w Przedsionku (Vestibulum) Hadesu
i niemogacych przeprawi¢ sie na drugi brzeg Styksu,
przedstawia Wergiliusz w VI ksiedze Eneidy. Towarzy-
szaca Eneaszowi w podrozy do §wiata podziemnego ka-
planka i wieszczka Sybilla wyjasnia:
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» Tamci — to nie grzebanych ttum, pograzon w nedze;

Przewoznik — Charon; ci, co plyng — pogrzebani:

Bo nie wprzod mozna przebyé brzeg strasznej ot-
chtani

[ nurt rwacy — az koéci w mogile odpoczng”.17

Nieludzkosé XX wieku

Do Homeryckiej tradycji odwotuje sie w swych za-
piskach z I wojny $wiatowej Paul Cazin. Widok roz-
rzuconych miedzy okopami trupéw anonimowych zol-
nierzy przywodzi mu na my$l zablakanego Ulissesa.
Jest to jednak Ulisses wieku XX, ktory nigdy nie od-
najdzie drogi do domu, nie powrdci do bliskich i nie
spocznie w grobie. Jego gnijace cialo wsigknie w bloto
pobojowiska i chociaz przejdzie do legendy, zniknie
z zywej pamieci ludzi. Oto fragment zapisu z 22 marca
1915 roku:

,Ulisses jest wielkim zaginionym. Bogowie uczynili
z niego najbardziej zagubionego z ludzi. Czyz nie jest
nim réwniez jeden z tych bezimiennych zmartych, kto-
rzy rozkladaja sie tak niedaleko pomiedzy pniakami
i ktorych kosci wybiela deszcze? Czyz nie jest nim je-
den z tych, ktorzy schna na drutach, kukly w tachma-
nach, podskakujac w tej makabrycznej zabawie? Czy
nie jest nim jeden z tych nieznanych, rzuconych byle
gdzie, ktérymi miotaja fale bitew, a pociski poprzysie-
gly wyrzucié z ziemi i poszarpa¢ tak, aby nie pozostat
nawet jeden caly kawatek? Czemuz nie wyziongt du-
cha na rekach przyjaciol, ktorzy zapewniliby mu $wie-
ty przywilej pogrzebu. Czemuz nie powierzyt bliskiemu
uchu tego, co wyznaje sie przed $miercig. Blogostawie-
ni Geniusze grobu nie mogli go strzec pod swymi
skrzydtami. Rozszarpaly go Harpie. 1 dzisiaj, jak
w dawnych czasach, Zaginiony przeszedt do basni, do
legendy. W tym samym czasie, gdy ciato jego gnije, je-
go obraz rozpada sie w znuzonych pamieciach i niedo-
skonatych wyobrazniach”.18

W wielu zapisach odstaniajacych doswiadczenie
[ wojny $wiatowej splataja sie ze sobg dwa motywy:
niepogrzebanych zwlok oraz gnicia pozostawionych
w polu cial. Przywolajmy tylko trzy reprezentatywne
przyklady. Ernst Jiinger: ,Wokot lezaly dziesiatki
zwlok zgnitych, zwapnionych, zasuszonych jak mumie,
znieruchomiatych odretwieniem niesamowitego tafica
$mierci. Francuzi musieli wytrzymaé miesigcami obok
poleglych towarzyszy, nie mogac ich pogrzebaé”.? Zo-
fia Natkowska: ,,Z dala od drogi, w duzej trawie lezat
trup — nie pogrzebany, zapomniany od dawna. (...)
Rozkrzyzowane rece obrocone byly dlonmi ku gorze,
a skora na nich popekana i odwinieta. W szparach ru-
szaly sie duze, biate robaki z czarnymi tebkami. Jadly
zgnite mieso ludzkie, odejmowaly je pracowicie od ko-
§ci”.20 Andrzej Strug: ,,Ciezki, mdlgco-stodkawy odor
stal murem dookota milczacych sadyb (...), gdzie co
krok poniewieraly sie nie pogrzebane trupy, gdzie za-
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warte w cholerycznych chatupach gnito sttoczone po
spotu mnostwo cial”.2!

W swiecie, ktory zostal weiagniety w wojenny wir,
ludzie nie tylko zabijajg sie nawzajem, lecz takze gwal-
cq majestat $mierci. Znamienne, ze w okopach, bi-
twach i na pobojowiskach I wojny $wiatowej sama
$mier¢ stanie sie w pewnym sensie ofiarg spowszednie-
nia i degradacji. Masowo$¢ i ,tatwosé” zabijania, bez-
sensownos$¢ rzezi setek tysiecy zolnierzy pochwyco-
nych w kleszcze wojny pozycyjnej, potworne warunki
bytowe w okopach, zmieszanie zywych z zabitymi, nie-
mozno$¢ zapewnienia ofiarom elementarnego po-
chowku — to wszystko sprawito, ze $wiat poczat osu-
wad sie w ,,nieludzkoé¢”.

Sprzeniewierzajac sie odwiecznym rytuatom $mier-
ci n$wiat popada w stan zwierzecy i staje sie ponownie
wielka puszcza” — pisal cytowany Vico. Wielka puszcza
to stan regresu, na jej obszarach nie obowigzujg ele-
mentarne ludzkie odruchy. Ostateczny, a zarazem naj-
bardziej spektakularny cios rudymentarnym zasadom,
na ktorych od zarania ufundowane byto miedzyludzkie
obcowanie, zadata II wojna $wiatowa. To ona otwarta
wrota nowoczesnemu, uprzemystowionemu i opartemu
na zbiurokratyzowanych zasadach organizacyjnych lu-
dobojstwu. ,Nieludzkos¢” wojny lat 191418 okazata
sie tylko prologiem do ,nieludzkosci” wojny toczacej
sie od 1939 do 1945, z punktem kulminacyjnym w po-
staci Zagtady Zydoéw. Pomijam tu ogrom problematyki
moralnej wojen XX wieku i Holokaustu, a takze parok-
syzméw ludobojstwa drugiej polowy stulecia,?? sku-
piam sie jedynie na sprawie traktowania zwlok. Z tej
perspektywy ,nieludzko$¢” doswiadczenia wojennego
ujawnia sie nie tylko poprzez agresje wymierzona
w czlowieka, lecz takie poprzez ogolocenie $mierci
z majestatu, a zwlok z godnos$ci. Normg staje sie to, co
bylo pogwalceniem normy: degradacja, uprzedmioto-
wienie, pohanbienie, wreszcie — utylizacja ludzkiego
ciata.

»Miasto ogarniete zarazq”

Z pol bitewnych wejdzmy do getta warszawskiego,
czyli ,martwego miasta”,2> albo miasta, w ktorym
$mier¢ ,spaceruje w bialy dzieri po ulicach”,?* a na
chodnikach i w bramach leza trupy, ktorych jest tak
duzo, ze ,zupelnie przestaja w przechodniu budzi¢ ja-
kiekolwiek uczucie strachu, grozy czy wreszcie jakie-
gokolwiek zainteresowania i wspotczucia”.?> Spowsze-
dnienie umierania, zmieszanie zywych i umarlych,
potykanie sie o ludzkie zwloki zalegajace na drodze,
krazace po ulicach wozy zaladowane trupami i maso-
we groby, do ktorych wrzuca sie beztadnie ciala — to
wszystko przypomina znang ze starych kronik scenerie
miasta ogarnietego zarazg. W takim mieécie $mieré
niejako wyrywa sie z uwiezi, z przeznaczonego dla niej
miejsca i obejmuje niepodzielne panowanie nad ludz-
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mi. Miasto w czasie zarazy mogloby wiec stanowié¢ an-
tropologiczny model getta.2¢

Wéz $mierci wyladowany trupami jest jednym
z emblematéw $wiata ogarnietego plaga. Na przyklad
kronika dzumy w Genewie 1530 roku opisuje wozki
zatadowane zmarlymi,?” wizerunek pojazdu zaprzezo-
nego w konie i przemierzajacego w 1666 roku ulice za-
dzumionego Londynu przekazuje Daniel Defoe,?8 ob-
raz trupow wywozonych ,drabiniastymi wozami dniem
i noca za miasto” znajdujemy w kronice epidemii dzu-
my szalejacej w Krakowie w 1707 roku.?? Wozy $mier-
ci na ulicach getta warszawskiego poruszaja sie nieja-
ko w dwoch wymiarach. Rzeczywistym — jako element
materialnej tkanki getta, jedno z charakterystycznych
znamion gettowego pejzazu, oraz zmitologizowanym —
wspoltworzacym scenerie ,martwego miasta”, miasta
ogarnigtego zaraza.

Obrazy makabrycznych wozoéw z trupami ewokuja
nadmiar, obfitoé¢, przerazajaco bogate zniwo $mierci.
Na przetadowanie wozéw do transportu zwlok zwraca-
ja uwage Emanuel Ringelblum: ,,Wozy zaprzezone
w konie zaladowane sg zwlokami nie tylko wewnatrz,
rOwniez na zewnatrz wystaja w gore dwie, trzy skrzynie
z trupami”®® i Marian Berland: ,W6z jest ciezko obla-
dowany, resory sie uginajag. Kon ledwo ciagnie”.’!
W innym tekscie spotykamy makabryczny wizerunek
zatadowanych po brzegi pojazdéw, z ktorych saczy sie
krew: ,,Po ulicach krazyly czarne wozki o dwoch kon-
dygnacjach, znajdowaly sie na nich skrzynie z trupami,
nierzadko i na wierzchu lezaly zwloki. Z wozkow cze-
sto saczyly sie struzki krwi”.32 Opowieé¢ trzynastolet-
niego chlopca ukazuje groze owego trupiego urodzaju
i ciaglego obcowania z niewyobrazalng masa zwlok.
To nagromadzenie przekracza wszelkie granice, staje
sie nie do zniesienia, przydaje gettu wymiar apokalip-
tyczny. ,,Byl pomocnikiem na wozku-karawanie, ktory
zbieral trupy Zydéw na ulicach i z mieszkati i wyworzit
do zbiorowych grobéw na cmentarzu zydowskim przy
Gesiej (...). Opowiada przerazajace historie. Zawsze
trupy, trupy, cale gory trupow”.33

Metaforyczng ilustracje przezyé malego grabarza
z getta moglby stanowi¢ obraz Piotra Bruegla Starsze-
go Triumf smierci. Czerpigc z tradycji dance macabre,
malarz intensyfikuje makabryczne obrazowanie, poka-
zuje oszalamiajaca bujno$¢ $mierci i jej nieposkromio-
ng potege. Koszmarng wizje Bruegela rozsadza chaos,
$wiat i ludzie wchlonieci zostaja w $miertelny wir. Na
obrazie, tak jak w opowiesci malego grabarza, widzimy
»trupy, cate gory trupow”. Wsrod najrozniejszych spo-
sobéw umierania zwracajg uwage ,nagle” zgony, nie-
bedace skutkiem wojny czy egzekucji. To najprawdo-
podobniej ofiary dzumy, a ogromny woz pelen
ludzkich czaszek, ciggniety przez koscista szkape i po-
wozony przez trupy przypomina wozy uzywane w cza-
sie epidemii. Triumf smierci Bruegla stanowi znamieni-
ty przyktad ikonograficznych wyobrazen plagi.*
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Wozy wyladowane cialami sa rowniez znakiem ob-
nazenia i pogwalcenia tajemnicy $mierci, przestania-
nej zawsze przez ryty pogrzebowe. Zwloki zamieniajg
sie w towar i stajg sie przedmiotem transportu, jak rze-
czy. W getcie dochodzi do odwrécenia tradycyjnej po-
stawy szacunku, respektu, bojazni wobec zwlok. Od-
zwierciedla sie to w samym sposobie mowienia
o tamtej rzeczywistosci. Oto wywiedziony z rdinych
$wiadectw tanicuch porownan: ,jak kupa $mieci przy-
szykowana dla samochodéw ZOM [Zarzad Oczyszcza-
nia Miasta — JL| lezy cala gora trupow roinej plci
i wieku”;% ,,przy $mietniku lezaly w morzu krwi kobie-
ty, dziewczeta i dzieci. Porzucona sterta, jakby starych,
bezuzytecznych tachmanoéw, kupa szmat”;3¢ | lezg uto-
zone w duzy stos zwloki dzieci, od jednodniowych do
mniej wiecej trzyletnich. Wyglada to jak duzy stos po-
psutych lalek”.37

Cmentarz, ktory nie jest cmentarzem

Zeby w pelni uswiadomié sobie sens tego, co dzia-
to sie na kirkucie przy Okopowej w getcie warszaw-
skim, nalezy siegna¢ do podstaw zydowskiego kultu
cmentarnego, zakorzenionego w judaizmie i w jednej
z jego gtownych zasad — wierze w zmartwychwstanie.38
Stanowi ona fundament zwyczajow traktowania ciala
po $mierci. Pogrzeb powinien si¢ odby¢ jak najszyb-
ciej, najlepiej w ciggu 24 godzin od chwili zgonu,
opdznianie pochowku jest zabronione. Zwloki sg sta-
rannie myte, namaszczane i oblekane w catun, po
czym sklada sie je bezposrednio w po$wigconej ziemi,
ale przykrywajac deskg w taki sposob, by ziemia nie
spadata na cialo, co bytoby oznakg lekcewazenia zmar-
tego. Mozliwy jest tez pochowek w trumnie. Na cmen-
tarzu obowiazuje Scista hierarchia i rozmieszczenie
grobow: zgodnie z nakazem biblijnym nie wolno chowaé
wsprawiedliwego miedzy bezboznymi” (zob. Iz 53, 9),
a wiec przestepcow, odstepcow od wiary, samobojcow
grzebie sie z dala od innych grobéw. Na niektérych
cmentarzach w osobnych rzedach chowani sa mez-
czyzni i kobiety, z wyjatkiem matzefistw, osobno cho-
wa sie kobiety zmarle w potogu, osobno mate dzieci.
Ten hierarchiczny porzadek ma byé przygotowaniem
do momentu zmartwychwstania. Kiedy umarli pod-
niosg sie z grobow, w ich zgromadzeniu panowa¢ be-
dzie tad. Potomkom rodu kaptaniskiego nie wolno
wchodzi¢ na teren cmentarza z obawy przed kalajaca
bliskoscig zmarlych. Dlatego kaptanéw chowa sie bli-
sko bramy, by rodziny mogly odwiedza¢ ich groby, nie
zapuszczajac sie w glab cmentarnego terenu. Postuga
przy zmarlych i wlasciwym przygotowaniem pogrzebu
zajmujg sie grupy ochotnikéw tworzacych chewra ka-
disza, czyli ,$wiete bractwa”. Opiekuja sie oni szcze-
g6lnie zwlokami samotnych, biednych, opuszczonych,
a ich prace traktuje sie jako przejaw najwyzszego mi-
tosierdzia. Zmarli otaczani sg szacunkiem, poniewaz
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nosza w sobie Bozy obraz (zob. Rdz 1, 26). Dlatego
muszg podlegaé odpowiednim obrzedom i zabroniona
jest ich kremacja. Powinni spoczywaé w spokoju i nie-
naruszonym stanie (stad zakaz ekshumacji) az do cza-
sOw zmartwychwstania, kiedy wypelni sie prorocka wi-
zja Ezechiela: pole koéci oblecze sie na powr6t w ciato
i ducha, i ozyje (zob. Ez 37, 1-14). Cmentarz jest dla
Zydow jednym z najwazniejszych miejsc kultowych,
$wiadcza o tym nadawane mu hebrajskie nazwy, m.in.:
,dom zycia”, ,wieczny dom”, ,$wiete miejsce”, ,dobre
miejsce”.3?

Kirkut przy Okopowej juz podczas wrze$niowego
oblezenia stat sie obiektem profanacji. Nachum Rum-
ba, pracownik Gminy Wyznaniowej Zydowskiej
w Warszawie, a pOzniej urzednik Judenratu wspomi-
na, jak pod niemieckim ostrzalem przedzieral sie na
cmentarz, by zaja¢ sie pogrzebem zabitych Zydow. Zo-
baczyt setki trupéw ograbionych ,,z kosztownoéci, zto-
ta, pieniedzy”, chowanych ,masowo w grobach zbioro-
wych”. Nie wiadomo, kto okradat zwloki: pracownicy
Zaktadow Oczyszczania Miasta, towarzystw pogrzebo-
wych czy grabarze cmentarni. Wszyscy zwalali wine
»na przygodnych rabusiéw”, na ,miedzynarodowe hie-
ny pogrzebowe”. 40 W marcu 1940 roku cmentarne
drzewa zostaly wyciete, zrabowano tawki, rozbito i wy-
wieziono cze$¢ plyt marmurowych. Ringelblum notu-
je: ,Cmentarz zydowski sprawia przygnebiajace wraze-
nie (...), jak gdyby byl nagi i biedny”.*! Adam
Czerniakéw natomiast pod data 11 sierpnia 1940
umieszcza znamienny zapis: ,Refleksja na cmentarzu.
Czy dadza spokdj nam tu”.#2 Bardzo szybko okazalo
sie, ze nawet 6w ,wieczny dom” i ,$wiete miejsce” nie
miato by¢ dla Zydéw miejscem spokoju.

Przy bramie znajdowata sie ostawiona szopa cmen-
tarna, ktorej widok budzit dreszcz grozy, a zta stawa
docierata nie tylko do Zydéw w getcie, lecz takze do
Niemcoéw, ktorzy przychodzili ogladaé cmentarz. Rin-
gelblum nazywat ich ,wycieczkowiczami”. Byly to gru-
py wojskowych i cywilow. Cze$é ogranicza sie do zlo-
§liwych komentarzy, ,inni robig rézne zdjecia
fotograficzne. Szczegdlne zainteresowanie wywoluje
szopa, w ktorej leza w ciagu dnia dziesiatki nieboszczy-
kow” .4 Ciala zapelniajace trupiarnie i zalegajace wo-
kot niej w ostatecznym pohanbieniu sa ogladane ni-
czym ekscytujace osobliwosci, co jest kolejnym aktem
ponizenia: ,lezg stosami, oczekujg ostatniej postugi,
wystawione na zer obiektywow aparatow fotograficz-
nych zolnierzy niemieckich”.4* Efektem jednej z ta-
kich wycieczek fotograficznych sg zdjecia sierzanta
Wehrmachtu Heinricha Jésta, ktory w dniu swoich
urodzin, 19 wrze$nia 1941 roku, wybral sie na calo-
dzienng wyprawe do getta, zabierajac ze soba aparat
Rolleiflex i kilkanascie rolek filmu. Byl takze na
cmentarzu i zrobit tam wiele zdje¢, na ktorych miedzy
innymi wida¢ wnetrze szopy wypelnionej rozrzucony-
mi beztadnie zwlokami, wozki zaladowane stertami
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Brama cmentarza zydowskiego na Okopowej w Warszawie. Zdjecie wykonane przez Meinricha Josta 19 IX 1941

cial, wreszcie doly, do ktérych grabarze wrzucajg nagie
trupy.*> Wiosna 1942 roku wladze niemieckie zabro-
nilty Niemcom wstepu na cmentarz. Ttumaczono to
wzgledami sanitarnymi, ale Ringelblum mial na ten
temat inne zdanie. Twierdzil, ze makabryczny widok
sponiewieranych zwlok mial fatalny wplyw na nie-
mieckie morale. Zakaz nie powstrzymat jednak zwie-
dzajacych. ,Na cmentarz zydowski przybywaja wciaz
wycieczki niemieckie, mimo ze znajduje sie tam
ogromny napis: nie wolno Niemcom zwiedza¢ cmen-
tarza. Przyczyna jest zrozumiata: stynna szopa ze zwlo-
kami [ludzi zmarlych] z glodu jest strasznym aktem
oskarzenia przeciwko Niemcom” .46

Wozy $mierci zmierzaly z réznych stron getta ku
cmentarzowi, a wykopane tam ogromne doly wypel-
nialy sie masg cial. Cmentarz rozciggajacy sie wzdtuz
Okopowej, z bramg przy ul. Gesiej, staje sie w zapisach
Racheli Auerbach jakims$ trupim oceanem: ,naplywa-
ja zewszad wozy $miertelne pelne tadunku. (...)
Wszystkimi drogami i drozkami opadajacymi ku Gesiej
plyng zwawo czarne wozy i wozki. (...) Niby strumyki,
doplywy do wielkiej rzeki, ktora wszystko pochta-
nia...”*” Marek Edelman réwniez kreéli obraz cmenta-
rza zalewanego potopem trupow: ,,Ludzie mrg setkami.
Cmentarz nie moze pomiesci¢ wszystkich. Grabarze
nie nadazajg grzeba¢. Chociaz do jednego grobu wrzu-
ca sie po pieéset trupow, setki leza nie pochowane po
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kilka dni, spowijajac caly cmentarz w mdly, stodkawy
zapach”.#® Cmentarz przestaje juz by¢ cmentarzem.
Nie odprawia sie pogrzebow. Podeptane zostaja uswie-
cone religia i obyczajem zasady obchodzenia sie ze
zmarlymi. Ostatecznej degradacji ulega rytuat pogrze-
bowy. Leib Goldin w swoim opisie gettowych ,,po-
chowkoéw” trafia w sedno — to sama $mier¢ zostaje tu-
taj zniewazona, brutalnie pozbawiona tej aury, jaka
nadaje jej kultura: ,,Jak $mieci sypie sie zwloki do dotu.
Ruch skrzyni dnem do gory i sprawa zalatwiona. Na
twarzach obecnych pojawia sie przy tym wyraz wstrza-
sajacego obrzydzenia, tak jakby $mier¢ brala odwet za
pozbawienie jej nimbu tajemnicy, tych roznych ubocz-
nych, zbytecznych akcesoriow, ktore jej przypisano.
Teraz na zfo$¢ obnazyla sie, zrzucita caluny i masz, na-
patrz sie, wypiela sie swg nago$cig na wszystkich”.4

Ratowanie pogrzebowych rytuatéw

Na zydowskim cmentarzu przy Okopowej za cza-
sow getta odbywaly sie niekiedy takze ,normalne” po-
grzeby. W, Gazecie Zydowskiej”> ukazywaly sie , tra-
dycyjne” nekrologi, zalobnicy postepowali za trumna,
a nad grobem wyglaszano przeméwienia. Taki uroczy-
sty charakter mial pogrzeb wybitnego adwokata Leona
Berensona, ktory zastynal obrong czlonkéw PPS-u po
rewolucji 1905 roku, czy oskarzonych w procesie brze-
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skim. Ceremonia miata miejsce — jak notuje Czernia-
kow — 24 kwietnia 1941 roku o godzinie 3 po potu-
dniu. Nie wiadomo, czy prezes Judenratu woéwczas
przemawial, na pewno mowy pogrzebowe wyglaszat
23 listopada 1941 nad trumna dzialaczki oswiatowej
Oderfeldowej, 22 lutego 1942 podczas pogrzebu ad-
wokata Maksymiliana Schoenbacha, czlonka policji
zydowskiej, czy 17 czerwca 1942 na pogrzebie Micha-
ta Krola, pepeesowca i zestarica syberyjskiego, sekreta-
rza generalnego Judenratu.5! Cmentarz pozostawal
w granicach getta do 21 grudnia 1941, potem zostat
wraz ze stadionem Skry, gdzie kopano masowe groby,
definitywnie wylaczony z obszaru dzielnicy zamknie-
tej. Wejscie na teren cmentarza wymagato wiec spe-
cjalnej przepustki.

Pompa funebris zarezerwowana byta dla elity, zwy-
kli ludzie, jesli mieli jeszcze jakie$ srodki i sity, by prze-
ciwstawi¢ sie postepujacej degradacji, probowali oca-
li¢ choéby pozory normalnego pochéwku. We
fragmentach anonimowego dziennika czytamy, ze na
prosbe krewnych, ,ktorzy moga jeszcze zaptacié pare
zlotych za obmycie i zlozenie ciata do osobnego gro-
bu”, grabarzom udawato sie odnalez¢ w stosie cial po-
jedynczych zmarlych, aby ich pochowa¢ indywidual-
nie (zob. Aneks 1). Janina Bauman, pracujaca
w ramach akcji rolniczego stowarzyszenia Toporol
przy uprawie burakéw w odleglej cze$ci cmentarza, za-
uwaza ,koszmarny orszak pogrzebowy (...). Dwaj lu-
dzie od Pinkerta ciagneli woz drabiniasty, wypetniony
po brzegi trupami (...). Stary, brodaty Zyd, chyba ra-
bin, dreptat za wozem o wiele za szybko na swoj wiek,
zawodzac i lamentujac jakby od niechcenia”.>?

Wiosng 1942 roku grupa dziataczy spotecznych
i religijnych zalozyla stowarzyszenie pod nazwa Hala-
wajat Hamet, czyli Opieka nad Zwlokami Ubogich.
Wystosowano memorial do prezesa warszawskiego Ju-
denratu Adama Czerniakowa, bijacy na alarm w obli-
czu przybierajacego zastraszajace formy zjawiska pro-
fanacji zwlok. Pojawia sie w tym tekscie jedno
z kluczowych dla prowadzonych tu rozwazan pojeé: to,
co dzieje sie w getcie z ciatami umarlych, ,przytepia
w czlowieku poczucie ludzkosci”. W memoriale czyta-
my, ze w krotkim czasie ,,zatlamaly sie podstawowe za-
sady etyki i tradycji w stosunku do zmartego Zyda (...).
Szerokie masy zydowskie (...) z bolem serca przyglada-
ja sie bezwstydnemu poniewieraniu sie zwlok”. Auto-
rzy proponuja podjecie niezwlocznych dzialan. Maja
one polegaé przede wszystkim na pomocy ubogim przy
zatatwianiu i optacaniu formalnosci pogrzebowych, na
czuwaniu, by zmarli byli natychmiast zabierani
z miejsc publicznych na cmentarz.>?

Jechiel Gérny w swoim prowadzonym w jidysz
dzienniku pod data 25 czerwca 1942 opisuje prace
pewnego tragarza i handlarki starzyzng, ktorzy opieko-
wali si¢ cialami zmarlych porzuconymi na chodnikach
czy w bramach. ,Juz od paru tygodni nie bytem na

46

Ostrowskiej, juz prawie zapomnialem o tym: przed
kazda niemal brama — martwe ciala, nagie, ledwie
przykryte ptachty gazety. Na Ostrowskiej znajduja sie
tzw. sztuby; za drobnga oplata nocujg tam zebracy (...).
W brudnych, ponurych suterenach bez okien zebracy
leza pokotem na wilgotnych, kamiennych podtogach
(...). Wtasciciele czekaja, az kto$ z »gosci« umrze, i do-
piero wtedy ten »hotelowy« interes sie oplaci, $cigga-
ja ze zmarlego tachy, za ktére na » Wolowce« mozna
jeszcze dostaé¢ pare zlotych. Nagie cialo wynosza na
ulice. Dwie osoby zajmujg sie myciem i oporzadzaniem
zmarlych: tragarz »Slepy Eli« i »Gruba baba« — han-
dlarka starzyzna. Oboje zbieraja wsrdd ludzi drobne
datki — mezczyzna na Smoczej, kobieta — na Lubeckie-
go. Po godzinie czarny wozek wiezie juz zmartych na
cmentarz. Zaznaczam, ze ludzie ci wykonujg te §wietg
prace jedynie z obowiazku religijnego. Tragarz i gruba
przekupka sg ludZmi z gruntu uczciwymi i czesto do-
ktadaja do tych obcych pogrzebow troche grosza
z wlasnej kieszeni”.>

Rachela-Antygona

Z zagtady getta warszawskiego ocalaty dwa doku-
menty, w ktorych szopa cmentarna staje sie przedmio-
tem dlugiego, wnikliwego opisu. Oba sg fragmentami
dziennikéw przechowanych w Podziemnym Archi-
wum Getta Warszawskiego kierowanym przez Emanu-
ela Ringelbluma. W obu jest podobny motyw poszuki-
wania zwlok na cmentarzu. Autorstwa jednego z nich,
sktadajacego sie z o$miu kart rekopisu w jezyku jidysz,
nie udalo sie ustali¢. Zawiera on zapisy z 1 i 2 czerwca
1941 roku. Autor relacjonuje pogrzeb zmartego z glo-
du Chmielnickiego i poszukiwanie zwlok jego syna,
ktory — przywieziony bez przytomnosci z obozu pracy —
umarl pare dni przed $miercig ojca. Poszukiwania cia-
ta w szopie stuzacej za kostnice nie przynosza rezulta-
tu (zob. Aneks 1). Dokument drugi to liczagce 33 kar-
ty polskiego rekopisu fragmenty dziennika Racheli
Auerbach, obejmujace okres od 4 sierpnia 1941 do
26 lipca 1942 roku (zob. Aneks 2). Dziennikarka, ttu-
maczka i pisarka, publikujgca zar6wno po polsku, jak
i w jezyku jidysz, zwigzana byta z miedzywojenng pra-
s zydowska oraz opiniotwdrczym polsko-zydowskim
dziennikiem ,Chwila”, wydawanym we Lwowie.
W getcie prowadzita kuchnie dla literatow przy ul.
Leszno 40 i wspotpracowata z Archiwum Ringelblu-
ma. Z grona wspolpracownikow ocalata tylko ona
i Hersz Wasser. W 1950 wyjechata do Izraela, gdzie
pracowata w powstalym w 1953 roku Instytucie Yad
Vashem. Interesujagcy mnie fragment dziennika Ra-
cheli Auerbach mieéci sie w dlugim zapisie datowa-
nym 20 wrze$nia 1941 roku i dotyczy poszukiwania
zwlok Braxmeiera, czeskiego Zyda, niegdy$ sportowca,
w getcie przychodzacego na zupy do prowadzonej
przez autorke kuchni. Pomimo jej osobistych wysitkow
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nie udalo sie uratowac go od $mierci glodowej. Zapis
jest swoistym sprawozdaniem z poszukiwan ciata Bra-
Xmeiera w cmentarnej szopie i w jej poblizu. Rachela
Auerbach pragnie bowiem ocali¢ jego zwloki przed
anonimowym pochéwkiem w masowym grobie.

Autorzy wspomnianych dziennikow stajg sie $wiad-
kami kraficowego ponizenia i zbezczeszczenia ludzkich
zwlok. Cmentarna sceneria wykracza poza znane do-
tychczas przedstawienia makabry, rozsadza ramy infer-
nalnego koszmaru, dystansuje wszelkie wyobrazenia
grozy. Dochodzi tu do gwattownej kolizji miedzy zy-
wym i umartym, ktéra nie jest oswojona zadnymi kul-
turowymi obrzedami. Odstania sie z cala moca niewy-
razalna w swej istocie graniczno$¢ do$wiadczenia
$mierci, jego ambiwalencja: przerazenie i fascynacja za-
razem. Autor anonimowej relacji nie stroni od bardzo
drastycznych scen, wciaz jednak miesci sie — by tak
rzec — w obszarze dyskursu tradycyjnego, w konwencji
naturalistycznego opisu. Rachela Auerbach idzie
znacznie dalej, wlasciwie tworzy nows jakosé. Groze,
obcoé¢, ambiwalencje owego granicznego do$wiadcze-
nia wyraza w postaci groteski makabrycznej.55 Pod jej
pidrem straszliwie zdeformowane, rozrzucone wokot
i splatane w jakie§ odrazajace pozy, rozkladajace sie
ludzkie zwloki wywotuja spazm przerazenia, a jedno-
czeénie s3 komiczne, wzbudzaja §miech. Nie jest to jed-
nak wyzwalajacy $miech Bachtinowskiego karnawatu,
lecz ,bluznierczy diabelski rechot”, $miech szyderczy,
szatanski, ,,otchlanie piekiel otwierajacy”.>¢

Rachela Auerbach zupelnie $wiadomie przyjmuje
na siebie role wspolczesnej Antygony.5? Wiadomo$é
o $mierci Braxmeiera, $mierci samotnej, ale spokojnej,
»jakby umart we $nie”, byta dla niej, przywyklej juz do
tylu zgonéw, ,,prawdziwym ciosem”. Postanowita wy-
roznié¢ te wlasnie $mieré od calego potopu innych,
ocali¢ jej indywidualnos¢, jedynosé. Zapisuje: ,,chwy-
citam si¢ smutnej pociechy wyprawienia mu pogrzebu,
zalatwienia dlan zbytkownej rzeczy: wlasnego, osobi-
stego grobu” (Aneks 2, karta 25). Rachela-Antygona
chce godnie pogrzebaé cialo Braxmeiera wbrew niepi-
sanym prawom panujacym w getcie, w czasie — jak sa-
ma to okresla — ,goracego sezonu $mierci” (Aneks 2,
karta 33). Nie tamie jednak zadnego panistwowego za-
kazu, nie wystepuje przeciw racji stanu, nie staje
w tragicznym konflikcie z jakimkolwiek prawodawca.
Sprzeciwia sie ,nieludzkosci” godzacej w majestat
$mierci, usituje przetama¢ bariere zobojetnienia, otu-
manienia, przyzwolenia na ,nieludzkos¢”.

Rachela-Antygona rozpoczyna poszukiwanie zwlok
wsrdd stosu nagich anonimowych trupow. W szopie
uderza jg wlasnie owa nago$¢ pietrzacych sie ciat: ,,(...)
nago$¢ (...) mienigca sie réznymi tonami jakby rézowo-
-z6tta nago$¢” (Aneks 2, karta 33). Motyw nagosci cze-
sto powraca nie tylko w opisach cmentarnej szopy. Na-
gie ciala ofiar oczekujacych na egzekucje, stojacych
w kolejce do dotéw $mierci czy przekraczajacych prog
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komor gazowych — to jeden z najbardziej wyrazistych
emblematéw Holokaustu. Wystarczy przywolaé zapisy
dokumentalne,’® liczne relacje $wiadkéw i ocalonych,
a takze fotografie, wsrdd nich zdjecia wykonane pota-
jemnie przez czlonkéw Sonderkommando w Birkenau.
Ukazuja one nagie kobiety idace do komory gazowej
oraz nagie zagazowane zwloki plonace na stosie ulo-
zonym na zewnatrz przepetnionego latem 1944 roku
krematorium. Rozbieranie ofiar do naga nie bylo tylko
spowodowane wzgledami praktycznymi, checia wyko-
rzystania ubran $ciggnietych z zamordowanych. W glo-
dujacym getcie zyjacy jeszcze nedzarze rozbierali nedza-
rzy juz umartych, by moc sprzeda¢ tachman po trupie.
Niemcy organizujacy masowe mordy rozbierali swoje
ofiary do naga nie z powodéw praktycznych, lecz meta-
fizycznych. Thumy nagich Zydow idacych na $mieré
przypominaty obrazy Sadu Ostatecznego. Oto potepieni
odbierali stuszng kare i byli stracani w Otchtan.>® Stosy
nagich ciat stawaly sie natomiast §wiadectwem ostatecz-
nego bezwstydu i pohanbienia zmarlych.

Szopa cmentarna przynosi Racheli-Antygonie ko-
lejne, obok nagosci, traumatyczne do$wiadczenie. Jest
nim zwierzeco$§¢ $mierci. ,Na cmentarzu dzieja sie
okropne rzeczy. Masowe groby, niegodziwy sposdb
grzebania biedakow (wrzucajg ich jak psy do gro-
bow....) — pisal Ringelblum.®® W trupiarni przy Okopo-
wej mozna jeszcze rozrdznié rodzaje trupiego smrodu,
ale o martwych ciatach nie sposob juz méwié inaczej,
jak ,Scierwa”, bez wzgledu na to, czy chodzi o czlowie-
ka, czy o zwierze. Rachela-Antygona poszukujac zwlok
Braxmeiera czuje ,stodkawy, trupi zapach. Charakte-
rystyczny, inny niz $cierwa zwierzecego zapach $cierwa
ludzkiego” (Aneks 2, karta 32). Zwloki zgromadzone
w szopie nie przypominajg juz zmartych ludzi. Wygla-
dajg jak ,,wystawione na pokaz ze wszystkimi intymny-
mi zmianami po§miertnymi »odziane« w skore zwierze-
ta” (Aneks 2, karta 32). Martwy noworodek, ztapany
przez jednego z grabarzy wprawnym ruchem za skore
na karku, wydaje si¢ autorce ,szczeniakiem”, ktorego
ymatka kotka” chwyta w charakterystyczny sposéb ze-
bami. Skoro §mier¢ zostata odarta z godnosci, przesta-
je tym samym by¢ ,ludzka”, staje sie ,zwierzeca”.

Podczas swoich poszukiwain Rachela-Antygona
doswiadcza szczegdlnego paradoksu. Whrew obiego-
wej opinii, ze oto wszyscy jeste§my rowni wobec $mier-
ci, szopa cmentarna ukazuje fundamentalng nieréw-
no$¢ i odtwarza w groteskowej deformacji stratyfikacje
spoleczna, o ktérej —jak w zyciu — decyduje status ma-
jatkowy. Trup jako produkt ,$miertelnego przemystu
cmentarza zydowskiego we wrzesniu 1941” (Aneks 2,
karta 30) podlega daleko idacej hierarchizacji. Miej-
sca w szopie dzielg sie na lepsze i gorsze, tych ,przy-
zwoitych” jest niewiele. W zwigzku z tym nieliczni le-
23 wygodnie, wiekszoé¢ lezy ,,pod $cianami porzucani
jedni na drugich, kto wzdtuz, kto w poprzek, kto twa-
rzg do sufitu, kto do podlogi, a kto zgota w pozycji do
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niczego niepodobnej, akrobatycznej — w kupie. W ku-
pach” (Aneks 2, karta 33-34). Ale ta hierarchizacja
zwlok ma swoj definitywny kres poza szopa. Tam po-
rozrzucane s3 bezladnie ciala, ktére nie mieszcza sie
w $rodku. Zmieszane ze soba tak, ze tworzg amorficz-
na bryte, wyzbyta juz jakiegokolwiek podobieistwa do
ludzi, dlatego monstrualng i potworng.

Rachela-Antygona staje wobec bariery nie do
pokonania. Jak odnajdzie Braxmeiera, w jaki sposob
zdota go zidentyfikowaé wéréd tylu innych, skoro
twarz jako znak ludzkiej indywidualnosci, niepowta-
rzalnosci, jedynosci, po $mierci calkowicie zatraca
wlasciwe sobie rysy i upodabnia sie do innych tru-
pich twarzy. O rozpoznaniu tej jednej, jedynej nie
ma zatem mowy. ,Braxmeiera nie znaleZlismy, nie
widzielismy go, ale za to widzielismy dziesigtki in-
nych Braxmeieréw” (Aneks 2, karta 30). W trupiar-
niach Zaglady twarze trupow s3 takie same. Anoni-
mowy autor poszukujacy podobnie jak Rachela
Auerbach zwlok znajomego w cmentarnej szopie, pi-
sal: ,wszyscy majg daleko do tylu odrzucone glowy
i szyje mocno naprezone, jak do zariniecia. (...)
Gdyby nie wlosy i otwarte, wywrdocone oczy mozna
by ich wzig¢ za szkielety wykopane po 20 latach od
$mierci. (...) nie jest mozliwe by nawet kto$ bliski
mogl rozpoznaé jakas twarz” (Aneks 1). W dalekim
Bergen-Belsen maty zydowski chlopiec Jona Oberski
szukatl zwlok swego ojca w obozowej kottowni, za-
mienionej — jak szopa cmentarna przy Okopowej —
w kostnice. Na podtodze ,lezaly gote ciala ludzkie.
(...) Lezeli tak niedbale rzuceni, jeden na drugim.
(...) Probowalem znalez¢ tate. Przechylalem glowe
w rozne strony, patrzylem z boku i z dotu, by moc
spojrze¢ prosto na lezace pod réznym katem twarze.
Ale one wszystkie byly takie strasznie do siebie po-
dobne”.6! Podczas marszu $mierci z O$wiecimia na
zach6d maly Michat szukat zwlok brata. Na jednym
z postojow ,wyszedl w nocy i szukal wérdéd zabitych,
ale wszyscy wygladali tak samo, kazdy z nich mial
twarz jego brata”.o?

Racheli-Antygonie nie udaje sie¢ odnalez¢ ciata
Braxmeiera, a wiec nie moze dokonaé nawet symbo-
licznego pochéwku, jak uczynita to bohaterka tragedii
Sofoklesa z cialem Polinika. Zmarly z glodu Braxmeier
nie zazna godnego pogrzebu, zaden Kreon nie skruszy
sie pod wplywem gniewu bogéw i spadajacych nan
nieszczes$é, i nie pospieszy ,Na miejsce widne, gdzie
nagi trup lezy”® — aby go pogrzebaé. Trup Braxmeie-
ra wtopi sie¢ w mase innych trupow, zgnije w anonimo-
wym stosie. Wspolczesna Antygona sama stawia pod
znakiem zapytania sens swoich wysitkow. Patrzac na
ySmiertelny przemyst cmentarza zydowskiego”, zdaje
sobie sprawe, ze cale jej przedsiewziecie ,oddania
ostatniej postugi samotnemu czlowiekowi” jest ,dzie-
cinnie niewazne”. Ogarniajg ja watpliwosci, ,czy on
sam tak bardzo by o to zabiegal, by nie leze¢ jako
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N. N. w bratniej mogile z tyloma innymi, z ktorymi
moze i za zycia stawal w ciasnej kolejce pospotu — po
zupy, po kapiel, po sacharydowg kawe z trojdekagra-
mowg porcja chleba. Jakaz to roznica, z kim i jak sie
lezy po $mierci, kiedy sie juz jest takim ogotoconym
z ostatniej brudnej koszuli nagim sinawo-zottym zezw-
tokiem...” (Aneks 2, karta 30-31).

Rachela-Antygona juz nie odczuwa bojazni wobec
$mierci i wobec zwlok, juz wyzbyta sie leku. ,I nigdy
juz zapewne zgrozy trupy budzi¢ we mnie nie beda.
Szopa wyleczyta mnie z ostatnich rudymentow leku
przed nieboszczykami” (Aneks 2, karta 34). Nie boi
sie, poniewaz sama jest niczym zywy trup.

*

Epilog opowiesci o Antygonie z getta warszawskie-
go rozgrywa sie juz po wojnie, w czasach, kiedy ulica
Gesia zmienita nazwe na Mordechaja Anielewicza,
przed ruinami Koszar Artylerii Koronnej stat od 1948
roku pomnik Bohaterow Getta — pierwszy pomnik
wzniesiony w lewobrzeinej Warszawie, a Wiadyslaw
Gomutka byt u progu swoich 14-letnich rzadow.
Cmentarz zydowski przy Okopowej raz jeszcze stal sie
wowczas obiektem barbarzynskiej agresji. Zaplanowa-
no przebicie ze wschodu na zachéd arterii komunika-
cyjnej, ktora bylaby przedtuzeniem ulicy Anielewicza
i — przecinajac cmentarz — faczylaby sie z ulicami Mly-
narska i Obozowa. Spowodowaloby to zniszczenie
okoto hektara powierzchni cmentarnej i likwidacje
5400 grobow. Jak pisze Janusz Sujecki, w grudniu
1956 roku oOwczesny naczelny architekt Warszawy
inz. Adolf Ciborowski rozpoczatl forsowanie tego pro-
jektu. Klamliwie okreslal powierzchnie cmentarna,
ktora musialaby ulec likwidacji, jako ,skrawek”
i utrzymywal, Ze macewy z najstarszej czesci kirkutu
,hie maja nawet wartosci pamigtkowej”. Wobec
sprzeciwu §rodowisk zydowskich ztozyt oficjalng skar-
ge w Urzedzie do Spraw Wyzna.0* Planéw tych, dzie-
ki Bogu, nigdy nie zrealizowano, ale drzewa na cmen-
tarzu przeznaczone do wyciecia byly juz oznaczone
czerwong farba.

ANEKS 1

NN, Wraiepia z pokoika $mierci,
Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego,
Ring I, 1030

W szopie cmentarnej na Gesiej

1 czerwca 1941 r. Kiedy towarzysz Chmielnicki
wyzional ducha, w domu otrzymano wiadomos¢, ze
w szpitalu juz czwarty dziel lezy martwy jego najstar-
szy syn, ktérego tam przyniesiono nieprzytomnego
z obozu pracy przymusowe;j. (...)
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2 czerwca 1941 r. Na cmentarzu. Bardzo tadny
dzien §wigteczny (Szawuot). (...) Grzebanie Chmiel-
nickiego przedluza sie. Nadchodzi stary towarzysz
KOHN i z nim idziemy do szopy gdzie leza trupy.
(...) Ledwie udaje nam sie przekroczy¢ prog kiedy
opada nas przerazenie na widok potwornej sceny.
Bezwiednie wycofujemy sie z powrotem. Przy tym
w nozdrza uderza taki zapach, ze wstrzymujemy od-
dech. Towarzysz KOHN nie wytrzymuje i ucieka.
(...) W szopie jest potmrok. Na calej dtugosci i sze-
roko$ci ustawione s3 prycze, a na nich, jak w ,,punk-
tach”, leza juz zupelnie spokojnie, ciasno ulozone
ciala mezczyzn, kobiet i dzieci w roznym wieku
i z roznych klas, religijni i pozbawieni brod. Wspolna
okrutna $mieré wszystkich ich zréwnata. (...) Wszy-
scy sa calkowicie nadzy i bosi, poza kobietami, ktore
maja na sobie jakie$ kawalki materialu, ktore nawet
trudno nazwaé szmatami. Na niektérych twarzach
trwa jeszcze wyraz z ,punktow”, ale u tych z ulicy,
u wszystkich, oczy i usta sg otwarte. Wida¢é, ze nie
znalazla sie zadna braterska czy kolezeniska reka, kto-
ra by w ostatniej chwili zamknela umierajacemu
oczy. (...) By wyobrazi¢ sobie ich cierpienia, wystar-
czy rzut okiem: wszyscy majg daleko do tytu odrzuco-
ne glowy i szyje mocno naprezone, jak do zarzniecia.
Przy tym szyja, jak i kark (potylica) s tak cienkie, ze
przy dotyku odnosi sie wrazenie, ze glowa zaraz sie
oberwie, a patrzac na ciala trudno sobie wyobrazi¢,
ze kilka dni temu jeszcze zyly i dzialaly. Gdyby nie
wlosy i otwarte, wywrdcone oczy, mozna by ich wziaé
za szkielety wykopane po 20 latach od $mierci. (...)
Szczeki, oczodoly i nos sg tak ostro zaznaczone, ze
tylko skora, ktora w wielu miejscach jest zniszczona
i rozdarta, jeszcze je utrzymuje i odréznia je od czere-
pu, ale nie jest mozliwe by nawet kto§ bliski mogl
rozpozna¢ jaka$ twarz. (...)

W osobnej grupie leza ofiary obozow. Jak ze zdje-
tych z krzyza leje sie jeszcze krew z ich ran. Nie ma ani
jednego calego czlonka. Gdy zmaltretowanych przy-
wieziono ich do szpitala, po wyzionieciu ducha, wyko-
nano im sekcje zwlok, by stwierdzi¢: ,,umarli $miercig
naturalng”. Potem 5 dni lezeli z powodu zatatwiania
formalnosci, a teraz czekaja, aby ich pogrzebaé. (...)
Oto lezg juz jak zdjeci z krzyza. Juz nie ludzie. Ciata.
Jak mieso w jatce (prosze o przebaczenie drodzy §wie-
ci). Nie potrafie rozpoznad, kto jest synem Chmielnic-
kiego, kto jest kolegg klubowym. Ze wszystkich leje sie
krew. Rece, nogi potamane. Cze$¢ ma wybite oczy.
7 nich najczesciej unosi sie mdly zapach. Wchodza
grabarze, przerzucajg trupy z jednego miejsca na dru-
gie. Wyszukujg martwych, to znaczy tych pojedyn-
czych, po ktorych jeszcze zglosili sie krewni, ktorzy
moga jeszcze zapalaci¢ pare zlotych za obmycie i ztoze-
nie ciata do osobnego grobu.

Wychodze ledwo dyszac. Silne stoice tak oslepia,
ze musze przymknac¢ oczy.

49
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Rekopis Racheli Auerbach

ANEKS 2

Rachela Auerbach

Pamigtnik g getta [zapisy: 4 VIII 1941 — 13 11 1942]

Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego,
Ring I, 654

201X 1941
14*

Smieré Braxmeiera byta dla mnie prawdziwym cio-
sem. Pozbawita mnie ona catkowicie wiary w przydat-
no$¢ i celowo$¢ pracy mojej kuchni. (...)

23

Widziatam go po $mierci. Posztam do S.... tam do
jego mieszkania w tej zakazanej okolicy. Twarz odmto-
dzona, spokojna, oczy zamkniete, jakby umart we $nie,
charakterystyczna, do géry zaczesana szpakowata czu-

pryna. (...)

24

Przy $mierci jego nikt nie byl. Kiedy gospodyni ra-
no wstata zdziwiona byla, ze on lezy jeszcze i chrapie.
Bylo to rzezenie... (...)
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25

Potem chwycilam sie smutnej pociechy wyprawie-
nia mu pogrzebu, zatatwienia dlai zbytkownej rzeczy:
wlasnego, osobistego grobu. I takze ta rzecz nie udala
sie, i to z powodu drobnego niedociagniecia, podobnie
jak w samym dziele ratowania go od $mierci. Przez K...
a, przez tego glupiego tepaka, ktory przez tepote oraz
ktamstwo zaprzepascit calg robote wtedy, kiedy ja po-
konatam juz byta wszelkie trudnosci, kiedy miatam juz
wyrobiong ulge [umoéwiong] dla funkcjonariuszy
ZTOS-u i miatam te ulgowa sume 130 zt. w kieszeni
(czesciowo od G... reszta z dzielnicy). Ten [jotup] mial
za zadanie nie wiecej jak zrobi¢ w towarzystwie po-
grzebowym ,zastrzezenie”, by zwloki potozono osobno,
bo maja by¢ pochowane w oddzielnym grobie. (...)

27

Tego nie zrobil, natomiast byt w kuchni i zostawit
dla mnie wiadomos¢, ze ,zrobil co potrzeba, wszystko
zalatwione, [s’et zap] In ordnung”. (...) W niedziele
rano, kiedy ja niczego nie przeczuwajac szykowalam
sie do wyjazdu na cmentarz dla dopehienia formalno-
éci, okazalo sie, ze towarzystwo pogrzebowe o niczym
nie wie, a zwloki prawdopodobnie zostaly dnia tego
nad ranem pogrzebane. We mnie znowu jakby piorun
strzelil, ale pan K... wcale sie nie przejal, ani nic sobie
nie robit z mojej irytacji. (...) [ znowu nie datam za wy-
grang, i znowu podjelam sie zadania beznadziejnego.

Wziglam ryksze, zabratam juz tym razem L... i poje-
chatam szuka¢ trupa wérod tych, co leza jeszcze nie
pogrzebani w stynnej obecnie na calg Warszawe ,,szo-
pie”. A nuz jednak nie pogrzebano go jeszcze. (...)

30

Braxmeiera nie znalezlismy, nie widzielismy go, ale
za to widzieliémy dziesigtki innych Braxmeierow. Czyz
nie sg sobie wszyscy rowni po $mierci — [ate glajch] —
jak chce madry wariat zamknietego miasta, ktérego
najzabawniejsze i najpopularniejsze dowcipy dotycza
$mierci, czyz nie s sobie wszyscy rowni! Patrzac na
dzielo $mierci, na $miertelny przemyst cmentarza zy-
dowskiego we wrzesniu 1941, poczutam, jak dziecinnie

31

niewazne jest to cale moje przedsiewziecie oddania
ostatniej postugi samotnemu czlowiekowi, meczenni-
kowi zabtakanemu z dalekiej drogi. Nie wiem nawet,
czy on sam tak bardzo by o to zabiegal, by nie leze¢ ja-
ko N. N. w bratniej mogile z tyloma innymi, z ktorymi
moze i za zycia stawal w ciasnej kolejce pospotu — po
zupy, po kapiel, po sacharydowa kawe z trojdekagra-
mowa porcja chleba. Jakaz to roznica, z kim i jak sie
lezy po $mierci, kiedy sie juz jest takim ogoloconym
z ostatniej brudnej koszuli nagim sinawo-zottym zez-
wlokiem...

Wtedy, kiedy szukalam z L... znajomego trupa
w szopie, my$latam jednak tylko o tym, by go znaleZ¢,

Whnetrze szopy cmentarnej na Okopowej w Warszawie. Zdjecie wykonane przez Heinricha Josta, 19 IX 1941
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by trzyma¢ zatkany nos i nie oddawatam sie zadnym
refleksjom, ale teraz, w tej chwili widze

32

caly obraz ponownie wraz ze szczegélami i nawet
zdaje mi sie, ze czuje stodkawy, trupi zapach. Cha-
rakterystyczny, inny niz Scierwa zwierzecego, za-
pach $cierwa ludzkiego. Czyz nie znamy dobrze tego
zapachu, czyz nie czujemy go niekiedy z wlasnej
spoconej skory, czyz nie rozpoznaliby$my go od razu
bez zadnych objasnien, nawet poczuwszy go pierw-
szy raz!

Zastanawiam sie, co mnie w tej szopie i w calej tej
rewii trupdéw najbardziej uderzyto. I teraz juz wiem. To
wiagnie ich nagosé¢. Nie moga by¢ tak okropnie zhan-
bione, wystawione na pokaz ze wszystkimi intymnymi
zmianami po$miertnymi ,,odziane” w skore zwierzeta,
przybrani w ubranie normalne nieboszczycy chrzesci-
janie. Tutaj ta nago$¢, ta mienigca sie réznymi tonami
jakby rozowo-z6tta nagos¢. Nie wiem, kiedy sie przyje-
lo to bezwstydne

33

traktowanie trupéw, ten [,bizojen Hades”] w goragcym
sezonie §mierci.

I lezeli oto pokotem przed nami [wyr. nieczyt.],
beztadni martwi ludzie. ,Przyzwoitych” miejsc jest
w «szopie» — podobno przed wojna stuzacej jako [wyr.
nieczyt.] dla koni — ledwo jakich siedemnascie do
dwudziestu. Sa to umieszczone posrodku dlugie nary
z podwyzszonym nieco wezglowiem, na ktorych leza
wyciagnieci, porzadnie przykryci czarnym papierem
lepsi panowie, ci z nalezycie zrobionym ,zastrzeze-
niem” (z karteczkami u grubego palca u nogi), z opta-
cong juz pod wlasciwym adresem kwatera. Pewnie i za
zycia spali w oddzielnych tézkach [wyrazy nieczyt.],
wiec teraz takze nie zawadzajg sobie wzajem, umoscili
sobie kazdy swoje miejsce. Ciasno bo ciasno, ale mini-
mum jest. Leza i udaja, ze nie widza, staraja sie nie pa-
trze¢ na tych, co lezg pod $cianami, porzucani jedni na
drugich, kto na wzdtuz, kto w poprzek, kto twarza do
sufitu, kto

34

twarzg do sufitu, kto do podlogi, a kto zgota
w pozycji do niczego niepodobnej, akrobatycznej —
w kupie. W kupach. Jaka$ segregacja jeszcze i tu
jest. Osobno mezczyzni, osobno kobiety. I takze
dzieci osobno. Tu i 6wdzie jaki$ trupek dzieciecy sie
stoczyl. Jedno widzialtam rozkosznie rozwalone 2 —
3 letni bachorek ze zgietemi w tokciach raczkami,
z pigstkami, ktore jakby za chwile mialy przetrzeé
oczeta w sennym przecigganiu sie... Tu i 6wdzie sly-

51

cha¢ szelest papieru. To jaki$ trup szuka wygodniej-
szej pozycji, usituje sobie moze troche kosci wypro-
stowa¢ na osobnoéci. Szelest ten nie wzbudzil we
mnie zadnej zgrozy i nie budzi jej we mnie obecnie,
chociaz pisze o godzinie drugiej w nocy, sama w po-
koju, a gabinet obok jest takze pusty, bo obaj sasie-
dzi moi $pig dzi§ poza domem. I nigdy juz zapewne
zgrozy trupy budzi¢ we mnie nie beda. Szopa wyle-
czyta mnie z ostatnich rudymentéw leku przed nie-
boszczykami; legenda o duchach pekta dla mnie raz
na zawsze.

[dopisek z gory str. 35: Na samym szczycie jednej
z kup jakie$ niestychane [torso] nabrzmiale i z poslad-
kami do gory, piersi ni to kobiety, ni to mezczyzny,
z wrazenia przypominajgce nieco krawiecki manekin.
Moze kto§ bez nogi, a moze nogi sa gdzie§ pod
spodem?]

35

Na dworze przed szopa trupy prezentujg sie cokol-
wiek inaczej. Sezon oczywiscie w pelnym rozkwicie.
Wszystkimi bramami, furtkami naptywaja wozy za-
przezone w konie, wozki reczne, rowerowe, cudaczna
dwuprzezna ,ryksza” Pinkerta, ktora podobno jeden
aktor w kawiarni dowcipnie reklamowal $piewajac
w imieniu Pinkerta [Modela!], ze ,kto mojg ryksza raz
pojedzie, zadng inng nie pojedzie juz...” Rzemieslnicy,
czeladnicy grobow — tedzy, kusi, w butach z cholewa-
mi, podtrzymujacy sie podobno chlang catodziennie
okowitg, raznie biorg sie do wytadowywania ,,towaru”.
(Sama widziatam, jak kancelaria cmentarza postuguje
sie w ewidencji i obrotach manipulacyjnych niebosz-
czykow bloczkami o napisie ,Magazyn przyjmie”, ,Ma-
gazyn wyda”).

36

[wzdtuz str. 36 i 37 notatka: Zastanawiatam sie, co
szczegOlnego jest w tej robocie przy trupach. Jest to ro-
bota smutna. Najbanalniejsze okreslenie, ale zdaje mi
sie najtrafniejsze. Nie ma tu ciggu dalszego.]

Jednych zabierajg do szopy, innych wprost do hali
mycia, jednych taszcza lub wozg na drabinkowych no-
szach, innych w korytach, jeszcze innych bierze sie po
prostu we dwoch za ramiona i nogi, gestem tylekroé
wystudiowanym przez malarzy na ,zdjeciach z krzy-
za”. Do mlodszych osobnikéw nie potrzeba po dwoch
ludzi. Tak jest. Tym razem widzialam to na wlasne
oczy. Widziatam, jak czeladnik cmentarny ztapat kil-
kuletniego naguska za skore w miejscu, gdzie tak wor-
kowato udaje sie ujaé, miedzy karkiem a topatkami
i bimbajacego mu sie po drodze rozczapierzonymi re-
kami i nogami poniost — jak kotka matka szczenie
swoje mtode — do szopy, by go tam cisngé na jedng
z kup”. Ale i ,kupa” nie jest jeszcze szczeblem najniz-
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szym. Na dworze przed szopa widzialtam w jednym ko-
rycie kilka na pot przegnitych trupéw koloru

37

sino [wyr. nieczytelny] z rdzawymi pietnami, tak
pomieszanych ze sobg czlonkami, ze nie wiadomo by-
to co do kogo nalezy. Sg to tacy, ktorzy umarli w ukry-
ciu, za pozno znalezieni, bedacy juz w stadium rozkta-
du. Odor tego koryta byt straszny, jednak ciekawosé
mnie zmogla, by i to zobaczyé. Zrazu zdawalo mi sie
w swej krotkowzrocznosci, ze lezy tam tylko jedna oso-
ba, ale L. zwrécil mi uwage, bym sie blizej przyjrzala.
Z pomiedzy rozkraczonych ud lezgcego na brzuchu
nieboszczyka wyzierala siwa glowa staruchy. Kto$ tam
jeszcze musial leze¢ w tym korycie i to wyciagniety na
grzbiecie, bo oto z boku spod papieru wychylita sie sie-
gajaca trawy rosngcej w tym miejscu, jakby przebiera-
jaca niezmiernie eleganckim ruchem wsrdd zdziebet,
elegancko zgieta w przegubie smukla, blada reka...

Wszystkie utensylia sa w ruchu. Nosze, wozki, ko-
ryta pomalowane na czarno, teraz wySlizgane, wytarte,
a jakby nattuszczone lojem $wiecowym, wiongce
ytamtym” zapachem. Z miasta truposze przyjezdzaja
przewaznie tez nie w pojedyiiczych skrzyniach, tylko
w yszufladach” zlozeni w ,,pakowny” sposob jedni na
drugich. Jeden z dowcip6w Rubinsztajna porusza ten
temat. [,Lejg dich awek oj a zajl wet zajn mer plac far
a cwejtu”] — mowi Rubinsztein na widok nadjezdzaja-
cej [,auly”’]. Umrze¢ nazywa sie teraz stowem Ru-
binsztejna [wyr. nieczytelny]. Razu jednego ryksza
Pinkerta przewrdcila sie przed naszym domem i wypa-
dfo na jezdnie osiem trupdw...

Przy wyladowaniu jednej z szuflad [solidnego]
wozu, z tego zaprzezonego w konie, zaopatrzonego
w kilka kondygnacji, zauwazylam dziwna i potworng
rzecz. Na samym wierzchu lezal trup mezczyzny. No-
gi i uda straszliwie wychudte, kostne piszczele
kosciotrupa, ale miedzy udami potwornie powiek-
szone niebywalych rozmiar6w sterczace nad ciatem
genitalia.

...I tak naplywaja zewszad wozy $miertelne petne
tadunku. Znalazlszy sie w okolicy Gesiej ulicy ma sie
wrazenie, ze miasto wymiera. Na wszystkich boczni-
cach Gesiej pelno nowo powstatych zaktadow po-
grzebowych. Niektore z paradnymi szyldami, z wieni-
cami laurowymi okalajgcymi przepisowa Gwiazde
Dawida ze srebrnymi lampasami na zottym tle. I te
nazwy (...): ,Ostatnia postuga”, ,Ostatnia droga”,
Prawdziwy swiat” i ,Swiat wieczysty”. Jarmark tru-
pow. Wszystkimi drogami i drozkami opadajacymi ku
Gesiej pltyna zywo czarne wozy i wozki. Co krok. Ni-
by strumyki, doptywy do wielkiej rzeki, ktora wszyst-
ko pochtania...

Braxmeiera nie znalezlismy.
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