
Giambattista Vico w Nauce Nowej (1723) wska-
zuje na trzy rudymentarne zachowania charak-
teryzujące człowieka: „wszystkie narody, za-

równo barbarzyńskie, jak cywilizowane, nawet jeśli
powstały niezależnie od siebie i są oddzielone ogromem
przestrzeni lub czasu, przestrzegają trzech ludzkich zwy-
czajów: wszystkie mają jakąś religię, wszystkie zawierają
uroczyste małżeństwa, wszystkie grzebią swoich zmar-
łych. I u najdzikszych nawet i najbardziej nieokrzesa-
nych narodów najwyszukańszy ceremoniał i najbardziej
uświęcone uroczystości towarzyszyły obrzędom religij-
nym, małżeństwom i pogrzebom. Otóż, na tej zasadzie,
że jednakowe idee, zrodzone wśród różnych, nieznają-
cych się wzajemnie ludów, muszą posiadać wspólny
pierwiastek prawdy, konieczne jest, aby wszystkie naro-
dy zrozumiały, że jeśli wszędzie cywilizacja rozpoczęła
się od tych trzech zwyczajów, to należy przestrzegać ich
jak najskrupulatniej, aby świat nie popadł w stan zwie-
rzęcy i nie stał się ponownie wielką puszczą”.1

W myśli Vico można odnaleźć przestrogę przed na-
ruszeniem porządku, na którym opiera się „świat ludz-
ki”. W kontekście prowadzonych współcześnie dysku-
sji na temat istoty człowieczeństwa, transhumanizmu
czy posthumanizmu i relacji między istotami ludzkimi
i nie-ludzkimi, warto zastanowić się nad jednym ze
wskazanych przez Vico wyznaczników człowieczeństwa
i cywilizacji, jakim jest, jego zdaniem, grzebanie zmar-
łych.2 Zmiany zachodzące w traktowaniu martwego
ciała oraz w stosunku do pochówku znamionują zmia-
ny w kulturze i w ujmowaniu istoty człowieczeństwa.
Być człowiekiem znaczy dla włoskiego badacza przede
wszystkim dokonywać pochówku. Jak zaznaczał, słowo
humanitas pochodzi od humando – grzebanie. Zatem
odchodzenie od kulturowych rytów regulujących za-
chowania wobec martwego ciała i pogrzebu oznacza
wchodzenie w stadium nie-ludzkie, zezwierzęcenie.

Interesują mnie tekstowe świadectwa opisujące sytu-
acje, w jakich dochodzi do pohańbienia ludzkich zwłok
i pogwałcenia pogrzebowego rytuału oraz próby przy-
wrócenia zachwianego w ten sposób porządku rzeczy.
Zastanawiam się, czym w sytuacjach ekstremalnych
(wojny) jest pogrzeb? Dlaczego ludzie czasami w wielkiej
desperacji próbowali zachować rytuał nawet z naraże-
niem własnego życia? Praktykowanie pochówku inter-
pretowane bywa jako próba oswojenia lęku przed zmar-
łymi czy akt wynikający z obawy przed nieczystością
trupa.3 Są to wyjaśnienia znane, dlatego je tutaj pominę.
Skupię się natomiast na pochówku rozumianym jako
obowiązek tych, którzy jeszcze żyją, wobec tych, którym
nie dane było przeżyć. Zabieganie o wypełnienie rytuału
pogrzebowego rozumieć należy jako ostateczną obronę
fundamentów człowieczeństwa w czasach Zagłady.

Tradycja antyczna

Tragedia grecka przekazała nam w spadku postać
Antygony. Wbrew zakazowi króla, ale zgodnie z wolą
bogów, Antygona usiłuje pogrzebać zwłoki Polinika,
zabitego w bratobójczej walce pod murami Teb. Impe-
ratyw troski o ciało brata, wypływający z posłuszeń-
stwa wobec niepisanych praw boskich, prowadzi ją do
złamania prawa reprezentującego wolę monarchy
ucieleśniającego ideę państwa. Antygona jedynie
w sposób cząstkowy jest w stanie spełnić pogrzebowy
rytuał. Symbolicznie posypuje zwłoki Polinika pia-
skiem, poczym skrapia je „potrójnym płynem”, złożo-
nym z wina, mleka i oliwy lub miodu. Tak jej winę tra-
giczną komentuje chór: „Zmarłych czcić – czcigodny
czyn, / ale godny kaźni błąd – / Łamać prawo, walić
rząd”.4 Ta, która nie chciała się zgodzić, „aby Polinika
/ Nieszczęsne zwłoki bez czci pozostały, / By nikt ich
płakać, nikt grześć się nie ważył”,5 z rozkazu Kreona
została wtrącona do lochu na powolną śmierć. Wróż-
bita Terezjasz objawia władcy, że zakazując grzebać
Polinika i skazując Antygonę, zadał gwałt bogom
i ściągnął nieszczęście na siebie i miasto. Kreon ustę-
puje: każe uwolnić Antygonę i sam udaje się „Na
miejsce widne, gdzie nagi trup leży”.6 Uroczystości po-
grzebowe zostają odprawione: ciało obmyte, szczątki
spalone na stosie i złożone w grobie. Nic nie może jed-
nak zatrzymać katastrofy. Antygona, syn Kreona Haj-
mon i żona władcy Eurydyka popełniają samobójstwo,
a zdruzgotany król uchodzi z miasta.

Kreon z tragedii Sofoklesa, rozkazujący zostawić
ciało Polinika „Na pastwę ptakom żarłocznym i stra-
wę”,7 ma swego wielkiego poprzednika. Jest nim Achil-
les. Zwyciężywszy Hektora pod murami Troi, „najmęż-
niejszy z Achajów” oznajmia umierającemu synowi
Priama straszną zemstę za śmierć swego umiłowanego
Patrokla: „Hektorze! (...) / Psy i sępy haniebnie pożrą
cię pod niebem, / Jego Achaje uczczą wspaniałym po-
grzebem”.8 Pohańbienie zwłok Hektora przeciwstawio-
ne zostaje uczczeniu zabitego Patrolka uroczystymi ob-
rzędami pogrzebowymi i igrzyskami. Bohater grecki nie
tylko odmawia pogrzebu, lecz także pastwi się nad tru-
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pem trojańskiego rycerza, kilkakrotnie zapowiadając,
że „psy Hektora ciało rozszarpią w kawały”.9 Apollo
wzywa bogów, aby położyli kres tym haniebnym czy-
nom. W końcu bohater ulega ojcowskim błaganiom
Priama i poddając się prawu skruszonego serca,10 wy-
daje ciało Hektora królowi trojańskiemu, każąc je
przedtem obmyć i ubrać w bogate szaty. Trojanie będą
więc mogli wyprawić Hektorowi godny pogrzeb.

Emblematycznym obrazem pohańbienia zwłok
jest topos „rzucenia na pożarcie”. Oto zmarły dozna-
je ostatecznego poniżenia: ciało, któremu należna
jest troska i ochrona, staje się pokarmem dla padli-
nożerców bądź gnije w otwartym polu. Tak było
w Iliadzie, Antygonie, tak jest – odwołując się do tra-
dycji rzymskiej – w Farsaliach Lukana, niedokończo-
nej epopei o wojnie domowej między Cezarem
a Pompejuszem. Bitwa pod Farsalos w 48 roku p.n.e.
zakończyła się klęską Pompejusza. Zwycięski Cezar
patrzy na pobojowisko, „na wzbierające krwią rzeki, /
Na stosy trupów dorównujące wysokim pagórkom”11

i odmawia pogrzebu poległym żołnierzom Pompeju-
sza, pozostawiając ich na pastwę dzikich zwierząt.
Lukan skrupulatnie wylicza schodzących się na ma-
kabryczną ucztę stołowników: wilki, lwy, niedźwie-
dzie, psy, sępy. Kiedy chmary ptactwa wzlatywały
z pobojowiska, wtedy „Z nieb wysokości to krew, to
ciecz spadała cuchnąca, / To strzępy ciała upuścił
ptak ze zmęczonych już szponów”.12 Również w tra-
dycji biblijnej pozbawienie zmarłego pogrzebu było
uważane za straszliwe nieszczęście. W Psalmie 79
spotykamy topos „rzucenia na pożarcie”: „Wydali
trupy sług Twoich na żer ptactwu niebios, ciała Two-
ich wiernych zwierzętom ziemi”.13 Prorok Achiasz,
przepowiadając klęski rodu króla Jeroboama, proro-
kuje: „Kto z należących do Jeroboama umrze w mie-
ście, tego będą żarły psy, a tego, kto umrze w polu,
będą żarły powietrzne ptaki”.14

Niedopełnienie pogrzebowego obrzędu uniemożli-
wia zmarłemu pomyślne zakończenie rytuału przej-
ścia: zamyka drogę do świata umarłych. Niepogrzeba-
ni błądzą na obrzeżach, bez szans przedostania się na
drugą stronę, bez nadziei zaznania spokoju. Cień Pa-
trolka, zjawiający się we śnie Achillesowi i przynagla-
jący go do odprawienia pogrzebu, skarży się, iż – nie-
pogrzebany – nie może wejść do Hadesu. Dlatego
umierający Hektor tak gorąco prosi Achillesa: „Zakli-
nam cię (...) / ciało powróć Troi: / Niechaj mi stos za-
palą współziomkowie moi”.15 Dlatego też napotkana
przez Odyseusza w Hadesie dusza Elpenora błaga: „pa-
nie, pamiętaj o mnie: nie poniechaj mnie bez łez i po-
grzebu”.16 Ponury obraz dusz niepogrzebanych ludzi,
kłębiących się w Przedsionku (Vestibulum) Hadesu
i niemogących przeprawić się na drugi brzeg Styksu,
przedstawia Wergiliusz w VI księdze Eneidy. Towarzy-
sząca Eneaszowi w podróży do świata podziemnego ka-
płanka i wieszczka Sybilla wyjaśnia: 

„Tamci – to nie grzebanych tłum, pogrążon w nędze; 
Przewoźnik – Charon; ci, co płyną – pogrzebani: 
Bo nie wprzód można przebyć brzeg strasznej ot-

chłani 
I nurt rwący – aż kości w mogile odpoczną”.17

Nieludzkość XX wieku

Do Homeryckiej tradycji odwołuje się w swych za-
piskach z I wojny światowej Paul Cazin. Widok roz-
rzuconych między okopami trupów anonimowych żoł-
nierzy przywodzi mu na myśl zabłąkanego Ulissesa.
Jest to jednak Ulisses wieku XX, który nigdy nie od-
najdzie drogi do domu, nie powróci do bliskich i nie
spocznie w grobie. Jego gnijące ciało wsiąknie w błoto
pobojowiska i chociaż przejdzie do legendy, zniknie
z żywej pamięci ludzi. Oto fragment zapisu z 22 marca
1915 roku:

„Ulisses jest wielkim zaginionym. Bogowie uczynili
z niego najbardziej zagubionego z ludzi. Czyż nie jest
nim również jeden z tych bezimiennych zmarłych, któ-
rzy rozkładają się tak niedaleko pomiędzy pniakami
i których kości wybielą deszcze? Czyż nie jest nim je-
den z tych, którzy schną na drutach, kukły w łachma-
nach, podskakując w tej makabrycznej zabawie? Czy
nie jest nim jeden z tych nieznanych, rzuconych byle
gdzie, którymi miotają fale bitew, a pociski poprzysię-
gły wyrzucić z ziemi i poszarpać tak, aby nie pozostał
nawet jeden cały kawałek? Czemuż nie wyzionął du-
cha na rękach przyjaciół, którzy zapewniliby mu świę-
ty przywilej pogrzebu. Czemuż nie powierzył bliskiemu
uchu tego, co wyznaje się przed śmiercią. Błogosławie-
ni Geniusze grobu nie mogli go strzec pod swymi
skrzydłami. Rozszarpały go Harpie. I dzisiaj, jak
w dawnych czasach, Zaginiony przeszedł do baśni, do
legendy. W tym samym czasie, gdy ciało jego gnije, je-
go obraz rozpada się w znużonych pamięciach i niedo-
skonałych wyobraźniach”.18

W wielu zapisach odsłaniających doświadczenie
I wojny światowej splatają się ze sobą dwa motywy:
niepogrzebanych zwłok oraz gnicia pozostawionych
w polu ciał. Przywołajmy tylko trzy reprezentatywne
przykłady. Ernst Jünger: „Wokół leżały dziesiątki
zwłok zgniłych, zwapnionych, zasuszonych jak mumie,
znieruchomiałych odrętwieniem niesamowitego tańca
śmierci. Francuzi musieli wytrzymać miesiącami obok
poległych towarzyszy, nie mogąc ich pogrzebać”.19 Zo-
fia Nałkowska: „Z dala od drogi, w dużej trawie leżał
trup – nie pogrzebany, zapomniany od dawna. (…)
Rozkrzyżowane ręce obrócone były dłońmi ku górze,
a skóra na nich popękana i odwinięta. W szparach ru-
szały się duże, białe robaki z czarnymi łebkami. Jadły
zgniłe mięso ludzkie, odejmowały je pracowicie od ko-
ści”.20 Andrzej Strug: „Ciężki, mdląco-słodkawy odór
stał murem dookoła milczących sadyb (...), gdzie co
krok poniewierały się nie pogrzebane trupy, gdzie za-
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warte w cholerycznych chałupach gniło stłoczone po
społu mnóstwo ciał”.21

W świecie, który został wciągnięty w wojenny wir,
ludzie nie tylko zabijają się nawzajem, lecz także gwał-
cą majestat śmierci. Znamienne, że w okopach, bi-
twach i na pobojowiskach I wojny światowej sama
śmierć stanie się w pewnym sensie ofiarą spowszednie-
nia i degradacji. Masowość i „łatwość” zabijania, bez-
sensowność rzezi setek tysięcy żołnierzy pochwyco-
nych w kleszcze wojny pozycyjnej, potworne warunki
bytowe w okopach, zmieszanie żywych z zabitymi, nie-
możność zapewnienia ofiarom elementarnego po-
chówku – to wszystko sprawiło, że świat począł osu-
wać się w „nieludzkość”. 

Sprzeniewierzając się odwiecznym rytuałom śmier-
ci „świat popada w stan zwierzęcy i staje się ponownie
wielką puszczą” – pisał cytowany Vico. Wielka puszcza
to stan regresu, na jej obszarach nie obowiązują ele-
mentarne ludzkie odruchy. Ostateczny, a zarazem naj-
bardziej spektakularny cios rudymentarnym zasadom,
na których od zarania ufundowane było międzyludzkie
obcowanie, zadała II wojna światowa. To ona otwarła
wrota nowoczesnemu, uprzemysłowionemu i opartemu
na zbiurokratyzowanych zasadach organizacyjnych lu-
dobójstwu. „Nieludzkość” wojny lat 1914–18 okazała
się tylko prologiem do „nieludzkości” wojny toczącej
się od 1939 do 1945, z punktem kulminacyjnym w po-
staci Zagłady Żydów. Pomijam tu ogrom problematyki
moralnej wojen XX wieku i Holokaustu, a także parok-
syzmów ludobójstwa drugiej połowy stulecia,22 sku-
piam się jedynie na sprawie traktowania zwłok. Z tej
perspektywy „nieludzkość” doświadczenia wojennego
ujawnia się nie tylko poprzez agresję wymierzoną
w człowieka, lecz także poprzez ogołocenie śmierci
z majestatu, a zwłok z godności. Normą staje się to, co
było pogwałceniem normy: degradacja, uprzedmioto-
wienie, pohańbienie, wreszcie – utylizacja ludzkiego
ciała.

„Miasto ogarnięte zarazą”

Z pól bitewnych wejdźmy do getta warszawskiego,
czyli „martwego miasta”,23 albo miasta, w którym
śmierć „spaceruje w biały dzień po ulicach”,24 a na
chodnikach i w bramach leżą trupy, których jest tak
dużo, że „zupełnie przestają w przechodniu budzić ja-
kiekolwiek uczucie strachu, grozy czy wreszcie jakie-
gokolwiek zainteresowania i współczucia”.25 Spowsze-
dnienie umierania, zmieszanie żywych i umarłych,
potykanie się o ludzkie zwłoki zalegające na drodze,
krążące po ulicach wozy załadowane trupami i maso-
we groby, do których wrzuca się bezładnie ciała – to
wszystko przypomina znaną ze starych kronik scenerię
miasta ogarniętego zarazą. W takim mieście śmierć
niejako wyrywa się z uwięzi, z przeznaczonego dla niej
miejsca i obejmuje niepodzielne panowanie nad ludź-

mi. Miasto w czasie zarazy mogłoby więc stanowić an-
tropologiczny model getta.26

Wóz śmierci wyladowany trupami jest jednym
z emblematów świata ogarniętego plagą. Na przyklad
kronika dżumy w Genewie 1530 roku opisuje wózki
załadowane zmarłymi,27 wizerunek pojazdu zaprzężo-
nego w konie i przemierzającego w 1666 roku ulice za-
dżumionego Londynu przekazuje Daniel Defoe,28 ob-
raz trupów wywożonych „drabiniastymi wozami dniem
i nocą za miasto” znajdujemy w kronice epidemii dżu-
my szalejącej w Krakowie w 1707 roku.29 Wozy śmier-
ci na ulicach getta warszawskiego poruszają się nieja-
ko w dwóch wymiarach. Rzeczywistym – jako element
materialnej tkanki getta, jedno z charakterystycznych
znamion gettowego pejzażu, oraz zmitologizowanym –
współtworzacym scenerię „martwego miasta”, miasta
ogarniętego zarazą. 

Obrazy makabrycznych wozów z trupami ewokują
nadmiar, obfitość, przerażajaco bogate żniwo śmierci.
Na przeładowanie wozów do transportu zwłok zwraca-
ją uwagę Emanuel Ringelblum: „Wozy zaprzężone
w konie załadowane są zwłokami nie tylko wewnątrz,
również na zewnątrz wystają w górę dwie, trzy skrzynie
z trupami”30 i Marian Berland: „Wóz jest ciężko obła-
dowany, resory się uginają. Koń ledwo ciągnie”.31

W innym tekście spotykamy makabryczny wizerunek
załadowanych po brzegi pojazdów, z których sączy się
krew: „Po ulicach krążyły czarne wózki o dwóch kon-
dygnacjach, znajdowały się na nich skrzynie z trupami,
nierzadko i na wierzchu leżały zwłoki. Z wózków czę-
sto sączyły się strużki krwi”.32 Opowieść trzynastolet-
niego chłopca ukazuje grozę owego trupiego urodzaju
i ciągłego obcowania z niewyobrażalną masą zwłok.
To nagromadzenie przekracza wszelkie granice, staje
się nie do zniesienia, przydaje gettu wymiar apokalip-
tyczny. „Był pomocnikiem na wózku-karawanie, który
zbierał trupy Żydów na ulicach i z mieszkań i wywoził
do zbiorowych grobów na cmentarzu żydowskim przy
Gęsiej (...). Opowiada przerażające historie. Zawsze
trupy, trupy, całe góry trupów”.33

Metaforyczną ilustrację przeżyć małego grabarza
z getta mógłby stanowić obraz Piotra Bruegla Starsze-
go Triumf śmierci. Czerpiąc z tradycji dance macabre,
malarz intensyfikuje makabryczne obrazowanie, poka-
zuje oszalamiającą bujność śmierci i jej nieposkromio-
ną potęgę. Koszmarną wizję Bruegela rozsadza chaos,
świat i ludzie wchłonięci zostają w śmiertelny wir. Na
obrazie, tak jak w opowieści małego grabarza, widzimy
„trupy, całe góry trupów”. Wsród najróżniejszych spo-
sobów umierania zwracają uwagę „nagłe” zgony, nie-
bedące skutkiem wojny czy egzekucji. To najprawdo-
podobniej ofiary dżumy, a ogromny wóz pełen
ludzkich czaszek, ciągnięty przez kościstą szkapę i po-
wożony przez trupy przypomina wozy używane w cza-
sie epidemii. Triumf śmierci Bruegla stanowi znamieni-
ty przykład ikonograficznych wyobrażeń plagi.34
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Wozy wyładowane ciałami są również znakiem ob-
nażenia i pogwałcenia tajemnicy śmierci, przesłania-
nej zawsze przez ryty pogrzebowe. Zwłoki zamieniają
się w towar i stają się przedmiotem transportu, jak rze-
czy. W getcie dochodzi do odwrócenia tradycyjnej po-
stawy szacunku, respektu, bojaźni wobec zwłok. Od-
zwierciedla się to w samym sposobie mówienia
o tamtej rzeczywistości. Oto wywiedziony z różnych
świadectw łańcuch porównań: „jak kupa śmieci przy-
szykowana dla samochodów ZOM [Zarząd Oczyszcza-
nia Miasta – JL] leży cała góra trupów różnej płci
i wieku”;35 „przy śmietniku leżały w morzu krwi kobie-
ty, dziewczęta i dzieci. Porzucona sterta, jakby starych,
bezużytecznych łachmanów, kupa szmat”;36 „leżą uło-
żone w duży stos zwłoki dzieci, od jednodniowych do
mniej więcej trzyletnich. Wygląda to jak duży stos po-
psutych lalek”.37

Cmentarz, który nie jest cmentarzem

Żeby w pełni uświadomić sobie sens tego, co dzia-
ło się na kirkucie przy Okopowej w getcie warszaw-
skim, należy sięgnąć do podstaw żydowskiego kultu
cmentarnego, zakorzenionego w judaizmie i w jednej
z jego głównych zasad – wierze w zmartwychwstanie.38

Stanowi ona fundament zwyczajów traktowania ciała
po śmierci. Pogrzeb powinien się odbyć jak najszyb-
ciej, najlepiej w ciągu 24 godzin od chwili zgonu,
opóźnianie pochówku jest zabronione. Zwłoki są sta-
rannie myte, namaszczane i oblekane w całun, po
czym składa się je bezpośrednio w poświęconej ziemi,
ale przykrywając deską w taki sposób, by ziemia nie
spadała na ciało, co byłoby oznaką lekceważenia zmar-
łego. Możliwy jest też pochówek w trumnie. Na cmen-
tarzu obowiązuje ścisła hierarchia i rozmieszczenie
grobów: zgodnie z nakazem biblijnym nie wolno chować
„sprawiedliwego między bezbożnymi” (zob. Iz 53, 9),
a więc przestępców, odstępców od wiary, samobójców
grzebie się z dala od innych grobów. Na niektórych
cmentarzach w osobnych rzędach chowani są męż-
czyźni i kobiety, z wyjątkiem małżeństw, osobno cho-
wa się kobiety zmarłe w połogu, osobno małe dzieci.
Ten hierarchiczny porządek ma być przygotowaniem
do momentu zmartwychwstania. Kiedy umarli pod-
niosą się z grobów, w ich zgromadzeniu panować bę-
dzie ład. Potomkom rodu kapłańskiego nie wolno
wchodzić na teren cmentarza z obawy przed kalającą
bliskością zmarłych. Dlatego kapłanów chowa się bli-
sko bramy, by rodziny mogły odwiedzać ich groby, nie
zapuszczając się w głąb cmentarnego terenu. Posługą
przy zmarłych i właściwym przygotowaniem pogrzebu
zajmują się grupy ochotników tworzących chewra ka-
disza, czyli „święte bractwa”. Opiekują się oni szcze-
gólnie zwłokami samotnych, biednych, opuszczonych,
a ich pracę traktuje się jako przejaw najwyższego mi-
łosierdzia. Zmarli otaczani są szacunkiem, ponieważ

noszą w sobie Boży obraz (zob. Rdz 1, 26). Dlatego
muszą podlegać odpowiednim obrzędom i zabroniona
jest ich kremacja. Powinni spoczywać w spokoju i nie-
naruszonym stanie (stąd zakaz ekshumacji) aż do cza-
sów zmartwychwstania, kiedy wypełni się prorocka wi-
zja Ezechiela: pole kości oblecze się na powrót w ciało
i ducha, i ożyje (zob. Ez 37, 1–14). Cmentarz jest dla
Żydów jednym z najważniejszych miejsc kultowych,
świadczą o tym nadawane mu hebrajskie nazwy, m.in.:
„dom życia”, „wieczny dom”, „święte miejsce”, „dobre
miejsce”.39

Kirkut przy Okopowej już podczas wrześniowego
oblężenia stał się obiektem profanacji. Nachum Rum-
ba, pracownik Gminy Wyznaniowej Żydowskiej
w Warszawie, a później urzędnik Judenratu wspomi-
na, jak pod niemieckim ostrzałem przedzierał się na
cmentarz, by zająć się pogrzebem zabitych Żydów. Zo-
baczył setki trupów ograbionych „z kosztowności, zło-
ta, pieniędzy”, chowanych „masowo w grobach zbioro-
wych”. Nie wiadomo, kto okradał zwłoki: pracownicy
Zakładów Oczyszczania Miasta, towarzystw pogrzebo-
wych czy grabarze cmentarni. Wszyscy zwalali winę
„na przygodnych rabusiów”, na „międzynarodowe hie-
ny pogrzebowe”.40 W marcu 1940 roku cmentarne
drzewa zostały wycięte, zrabowano ławki, rozbito i wy-
wieziono część płyt marmurowych. Ringelblum notu-
je: „Cmentarz żydowski sprawia przygnębiające wraże-
nie (...), jak gdyby był nagi i biedny”.41 Adam
Czerniaków natomiast pod datą 11 sierpnia 1940
umieszcza znamienny zapis: „Refleksja na cmentarzu.
Czy dadzą spokój nam tu”.42 Bardzo szybko okazało
się, że nawet ów „wieczny dom” i „święte miejsce” nie
miało być dla Żydów miejscem spokoju.

Przy bramie znajdowała się osławiona szopa cmen-
tarna, której widok budził dreszcz grozy, a zła sława
docierała nie tylko do Żydów w getcie, lecz także do
Niemców, którzy przychodzili oglądać cmentarz. Rin-
gelblum nazywał ich „wycieczkowiczami”. Były to gru-
py wojskowych i cywilów. Część ogranicza się do zło-
śliwych komentarzy, „inni robią różne zdjęcia
fotograficzne. Szczególne zainteresowanie wywołuje
szopa, w której leżą w ciągu dnia dziesiątki nieboszczy-
ków”.43 Ciała zapełniające trupiarnię i zalegające wo-
kół niej w ostatecznym pohańbieniu są oglądane ni-
czym ekscytujące osobliwości, co jest kolejnym aktem
poniżenia: „leżą stosami, oczekują ostatniej posługi,
wystawione na żer obiektywów aparatów fotograficz-
nych żołnierzy niemieckich”.44 Efektem jednej z ta-
kich wycieczek fotograficznych są zdjęcia sierżanta
Wehrmachtu Heinricha Jösta, który w dniu swoich
urodzin, 19 września 1941 roku, wybrał się na cało-
dzienną wyprawę do getta, zabierając ze sobą aparat
Rolleiflex i kilkanaście rolek filmu. Był także na
cmentarzu i zrobił tam wiele zdjęć, na których między
innymi widać wnętrze szopy wypełnionej rozrzucony-
mi bezładnie zwłokami, wózki załadowane stertami
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ciał, wreszcie doły, do których grabarze wrzucają nagie
trupy.45 Wiosną 1942 roku władze niemieckie zabro-
niły Niemcom wstępu na cmentarz. Tłumaczono to
względami sanitarnymi, ale Ringelblum miał na ten
temat inne zdanie. Twierdził, że makabryczny widok
sponiewieranych zwłok miał fatalny wpływ na nie-
mieckie morale. Zakaz nie powstrzymał jednak zwie-
dzających. „Na cmentarz żydowski przybywają wciąż
wycieczki niemieckie, mimo że znajduje się tam
ogromny napis: nie wolno Niemcom zwiedzać cmen-
tarza. Przyczyna jest zrozumiała: słynna szopa ze zwło-
kami [ludzi zmarłych] z głodu jest strasznym aktem
oskarżenia przeciwko Niemcom”.46

Wozy śmierci zmierzały z różnych stron getta ku
cmentarzowi, a wykopane tam ogromne doły wypeł-
niały się masą ciał. Cmentarz rozciągający się wzdłuż
Okopowej, z bramą przy ul. Gęsiej, staje się w zapisach
Racheli Auerbach jakimś trupim oceanem: „napływa-
ja zewsząd wozy śmiertelne pełne ładunku. (...)
Wszystkimi drogami i dróżkami opadajacymi ku Gęsiej
płyną żwawo czarne wozy i wózki. (...) Niby strumyki,
dopływy do wielkiej rzeki, która wszystko pochła-
nia...”47 Marek Edelman również kreśli obraz cmenta-
rza zalewanego potopem trupów: „Ludzie mrą setkami.
Cmentarz nie może pomieścić wszystkich. Grabarze
nie nadążają grzebać. Chociaż do jednego grobu wrzu-
ca się po pięćset trupów, setki leżą nie pochowane po

kilka dni, spowijając cały cmentarz w mdły, słodkawy
zapach”.48 Cmentarz przestaje już być cmentarzem.
Nie odprawia sie pogrzebów. Podeptane zostają uświę-
cone religią i obyczajem zasady obchodzenia się ze
zmarłymi. Ostatecznej degradacji ulega rytuał pogrze-
bowy. Leib Goldin w swoim opisie gettowych „po-
chówków” trafia w sedno – to sama śmierć zostaje tu-
taj znieważona, brutalnie pozbawiona tej aury, jaką
nadaje jej kultura: „Jak śmieci sypie się zwłoki do dołu.
Ruch skrzyni dnem do góry i sprawa załatwiona. Na
twarzach obecnych pojawia się przy tym wyraz wstrzą-
sającego obrzydzenia, tak jakby śmierć brała odwet za
pozbawienie jej nimbu tajemnicy, tych różnych ubocz-
nych, zbytecznych akcesoriów, które jej przypisano.
Teraz na złość obnażyła się, zrzuciła całuny i masz, na-
patrz sie, wypieła się swą nagością na wszystkich”.49

Ratowanie pogrzebowych rytuałów

Na żydowskim cmentarzu przy Okopowej za cza-
sów getta odbywały się niekiedy także „normalne” po-
grzeby. W „Gazecie Żydowskiej”50 ukazywały się „tra-
dycyjne” nekrologi, żałobnicy postępowali za trumną,
a nad grobem wygłaszano przemówienia. Taki uroczy-
sty charakter miał pogrzeb wybitnego adwokata Leona
Berensona, który zasłynął obroną członków PPS-u po
rewolucji 1905 roku, czy oskarżonych w procesie brze-
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skim. Ceremonia miała miejsce – jak notuje Czernia-
ków – 24 kwietnia 1941 roku o godzinie 3 po połu-
dniu. Nie wiadomo, czy prezes Judenratu wówczas
przemawiał, na pewno mowy pogrzebowe wygłaszał
23 listopada 1941 nad trumną działaczki oświatowej
Oderfeldowej, 22 lutego 1942 podczas pogrzebu ad-
wokata Maksymiliana Schoenbacha, członka policji
żydowskiej, czy 17 czerwca 1942 na pogrzebie Micha-
ła Króla, pepeesowca i zesłańca syberyjskiego, sekreta-
rza generalnego Judenratu.51 Cmentarz pozostawał
w granicach getta do 21 grudnia 1941, potem został
wraz ze stadionem Skry, gdzie kopano masowe groby,
definitywnie wyłączony z obszaru dzielnicy zamknię-
tej. Wejście na teren cmentarza wymagało więc spe-
cjalnej przepustki. 

Pompa funebris zarezerwowana była dla elity, zwy-
kli ludzie, jeśli mieli jeszcze jakieś środki i siły, by prze-
ciwstawić się postępującej degradacji, próbowali oca-
lić choćby pozory normalnego pochówku. We
fragmentach anonimowego dziennika czytamy, że na
prośbę krewnych, „którzy mogą jeszcze zapłacić parę
złotych za obmycie i złożenie ciała do osobnego gro-
bu”, grabarzom udawało się odnaleźć w stosie ciał po-
jedynczych zmarłych, aby ich pochować indywidual-
nie (zob. Aneks 1). Janina Bauman, pracująca
w ramach akcji rolniczego stowarzyszenia Toporol
przy uprawie buraków w odległej części cmentarza, za-
uważa „koszmarny orszak pogrzebowy (...). Dwaj lu-
dzie od Pinkerta ciągnęli wóz drabiniasty, wypełniony
po brzegi trupami (...). Stary, brodaty Żyd, chyba ra-
bin, dreptał za wozem o wiele za szybko na swój wiek,
zawodząc i lamentując jakby od niechcenia”.52

Wiosną 1942 roku grupa działaczy społecznych
i religijnych założyła stowarzyszenie pod nazwą Hała-
wajat Hamet, czyli Opieka nad Zwłokami Ubogich.
Wystosowano memoriał do prezesa warszawskiego Ju-
denratu Adama Czerniakowa, bijący na alarm w obli-
czu przybierającego zastraszające formy zjawiska pro-
fanacji zwłok. Pojawia się w tym tekście jedno
z kluczowych dla prowadzonych tu rozważań pojęć: to,
co dzieje się w getcie z ciałami umarłych, „przytępia
w człowieku poczucie ludzkości”. W memoriale czyta-
my, że w krótkim czasie „załamały się podstawowe za-
sady etyki i tradycji w stosunku do zmarłego Żyda (...).
Szerokie masy żydowskie (...) z bólem serca przygląda-
ją się bezwstydnemu poniewieraniu się zwłok”. Auto-
rzy proponują podjęcie niezwłocznych działań. Mają
one polegać przede wszystkim na pomocy ubogim przy
załatwianiu i opłacaniu formalności pogrzebowych, na
czuwaniu, by zmarli byli natychmiast zabierani
z miejsc publicznych na cmentarz.53

Jechiel Górny w swoim prowadzonym w jidysz
dzienniku pod datą 25 czerwca 1942 opisuje pracę
pewnego tragarza i handlarki starzyzną, którzy opieko-
wali się ciałami zmarłych porzuconymi na chodnikach
czy w bramach. „Już od paru tygodni nie byłem na

Ostrowskiej, już prawie zapomniałem o tym: przed
każdą niemal bramą – martwe ciała, nagie, ledwie
przykryte płachtą gazety. Na Ostrowskiej znajdują się
tzw. sztuby; za drobną opłatą nocują tam żebracy (...).
W brudnych, ponurych suterenach bez okien żebracy
leżą pokotem na wilgotnych, kamiennych podłogach
(...). Właściciele czekają, aż ktoś z »gości« umrze, i do-
piero wtedy ten »hotelowy« interes się opłaci, ściąga-
ją ze zmarłego łachy, za które na »Wołówce« można
jeszcze dostać parę złotych. Nagie ciało wynoszą na
ulicę. Dwie osoby zajmują się myciem i oporządzaniem
zmarłych: tragarz »Ślepy Eli« i »Gruba baba« – han-
dlarka starzyzną. Oboje zbierają wśród ludzi drobne
datki – mężczyzna na Smoczej, kobieta – na Lubeckie-
go. Po godzinie czarny wózek wiezie już zmarłych na
cmentarz. Zaznaczam, że ludzie ci wykonują tę świętą
pracę jedynie z obowiązku religijnego. Tragarz i gruba
przekupka są ludźmi z gruntu uczciwymi i często do-
kładają do tych obcych pogrzebów trochę grosza
z własnej kieszeni”.54

Rachela-Antygona

Z zagłady getta warszawskiego ocalały dwa doku-
menty, w których szopa cmentarna staje się przedmio-
tem długiego, wnikliwego opisu. Oba są fragmentami
dzienników przechowanych w Podziemnym Archi-
wum Getta Warszawskiego kierowanym przez Emanu-
ela Ringelbluma. W obu jest podobny motyw poszuki-
wania zwłok na cmentarzu. Autorstwa jednego z nich,
składającego się z ośmiu kart rękopisu w języku jidysz,
nie udało się ustalić. Zawiera on zapisy z 1 i 2 czerwca
1941 roku. Autor relacjonuje pogrzeb zmarłego z gło-
du Chmielnickiego i poszukiwanie zwłok jego syna,
który – przywieziony bez przytomności z obozu pracy –
umarł parę dni przed śmiercią ojca. Poszukiwania cia-
ła w szopie służącej za kostnicę nie przynoszą rezulta-
tu (zob. Aneks 1). Dokument drugi to liczące 33 kar-
ty polskiego rękopisu fragmenty dziennika Racheli
Auerbach, obejmujące okres od 4 sierpnia 1941 do
26 lipca 1942 roku (zob. Aneks 2). Dziennikarka, tłu-
maczka i pisarka, publikująca zarówno po polsku, jak
i w języku jidysz, związana była z międzywojenną pra-
są żydowską oraz opiniotwórczym polsko-żydowskim
dziennikiem „Chwila”, wydawanym we Lwowie.
W getcie prowadziła kuchnię dla literatów przy ul.
Leszno 40 i współpracowała z Archiwum Ringelblu-
ma. Z grona współpracowników ocalała tylko ona
i Hersz Wasser. W 1950 wyjechała do Izraela, gdzie
pracowała w powstałym w 1953 roku Instytucie Yad
Vashem. Interesujący mnie fragment dziennika Ra-
cheli Auerbach mieści się w długim zapisie datowa-
nym 20 września 1941 roku i dotyczy poszukiwania
zwłok Braxmeiera, czeskiego Żyda, niegdyś sportowca,
w getcie przychodzącego na zupy do prowadzonej
przez autorkę kuchni. Pomimo jej osobistych wysiłków
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nie udało się uratować go od śmierci głodowej. Zapis
jest swoistym sprawozdaniem z poszukiwań ciała Bra-
xmeiera w cmentarnej szopie i w jej pobliżu. Rachela
Auerbach pragnie bowiem ocalić jego zwłoki przed
anonimowym pochówkiem w masowym grobie. 

Autorzy wspomnianych dzienników stają się świad-
kami krańcowego poniżenia i zbezczeszczenia ludzkich
zwłok. Cmentarna sceneria wykracza poza znane do-
tychczas przedstawienia makabry, rozsadza ramy infer-
nalnego koszmaru, dystansuje wszelkie wyobrażenia
grozy. Dochodzi tu do gwałtownej kolizji między ży-
wym i umarłym, która nie jest oswojona żadnymi kul-
turowymi obrzędami. Odsłania się z całą mocą niewy-
rażalna w swej istocie graniczność doświadczenia
śmierci, jego ambiwalencja: przerażenie i fascynacja za-
razem. Autor anonimowej relacji nie stroni od bardzo
drastycznych scen, wciąż jednak mieści się – by tak
rzec – w obszarze dyskursu tradycyjnego, w konwencji
naturalistycznego opisu. Rachela Auerbach idzie
znacznie dalej, właściwie tworzy nową jakość. Grozę,
obcość, ambiwalencję owego granicznego doświadcze-
nia wyraża w postaci groteski makabrycznej.55 Pod jej
piórem straszliwie zdeformowane, rozrzucone wokół
i splątane w jakieś odrażające pozy, rozkładające się
ludzkie zwłoki wywołują spazm przerażenia, a jedno-
cześnie są komiczne, wzbudzają śmiech. Nie jest to jed-
nak wyzwalający śmiech Bachtinowskiego karnawału,
lecz „bluźnierczy diabelski rechot”, śmiech szyderczy,
szatański, „otchłanie piekieł otwierający”.56

Rachela Auerbach zupełnie świadomie przyjmuje
na siebie rolę współczesnej Antygony.57 Wiadomość
o śmierci Braxmeiera, śmierci samotnej, ale spokojnej,
„jakby umarł we śnie”, była dla niej, przywykłej już do
tylu zgonów, „prawdziwym ciosem”. Postanowiła wy-
różnić tę właśnie śmierć od całego potopu innych,
ocalić jej indywidualność, jedyność. Zapisuje: „chwy-
ciłam się smutnej pociechy wyprawienia mu pogrzebu,
załatwienia dlań zbytkownej rzeczy: własnego, osobi-
stego grobu” (Aneks 2, karta 25). Rachela-Antygona
chce godnie pogrzebać ciało Braxmeiera wbrew niepi-
sanym prawom panującym w getcie, w czasie – jak sa-
ma to określa – „gorącego sezonu śmierci” (Aneks 2,
karta 33). Nie łamie jednak żadnego państwowego za-
kazu, nie występuje przeciw racji stanu, nie staje
w tragicznym konflikcie z jakimkolwiek prawodawcą.
Sprzeciwia się „nieludzkości” godzącej w majestat
śmierci, usiłuje przełamać barierę zobojętnienia, otu-
manienia, przyzwolenia na „nieludzkość”. 

Rachela-Antygona rozpoczyna poszukiwanie zwłok
wśród stosu nagich anonimowych trupów. W szopie
uderza ją właśnie owa nagość piętrzących się ciał: „(...)
nagość (...) mieniąca się różnymi tonami jakby różowo-
-żółta nagość” (Aneks 2, karta 33). Motyw nagości czę-
sto powraca nie tylko w opisach cmentarnej szopy. Na-
gie ciała ofiar oczekujących na egzekucję, stojących
w kolejce do dołów śmierci czy przekraczających próg

komór gazowych – to jeden z najbardziej wyrazistych
emblematów Holokaustu. Wystarczy przywołać zapisy
dokumentalne,58 liczne relacje świadków i ocalonych,
a także fotografie, wśród nich zdjęcia wykonane pota-
jemnie przez członków Sonderkommando w Birkenau.
Ukazują one nagie kobiety idące do komory gazowej
oraz nagie zagazowane zwłoki płonące na stosie uło-
żonym na zewnątrz przepełnionego latem 1944 roku
krematorium. Rozbieranie ofiar do naga nie było tylko
spowodowane względami praktycznymi, chęcią wyko-
rzystania ubrań ściągniętych z zamordowanych. W gło-
dującym getcie żyjący jeszcze nędzarze rozbierali nędza-
rzy już umarłych, by móc sprzedać łachman po trupie.
Niemcy organizujący masowe mordy rozbierali swoje
ofiary do naga nie z powodów praktycznych, lecz meta-
fizycznych. Tłumy nagich Żydów idących na śmierć
przypominały obrazy Sądu Ostatecznego. Oto potępieni
odbierali słuszną karę i byli strącani w Otchłań.59 Stosy
nagich ciał stawały się natomiast świadectwem ostatecz-
nego bezwstydu i pohańbienia zmarłych. 

Szopa cmentarna przynosi Racheli-Antygonie ko-
lejne, obok nagości, traumatyczne doświadczenie. Jest
nim zwierzęcość śmierci. „Na cmentarzu dzieją się
okropne rzeczy. Masowe groby, niegodziwy sposób
grzebania biedaków (wrzucają ich jak psy do gro-
bów....) – pisał Ringelblum.60 W trupiarni przy Okopo-
wej można jeszcze rozróżnić rodzaje trupiego smrodu,
ale o martwych ciałach nie sposób już mówić inaczej,
jak „ścierwa”, bez względu na to, czy chodzi o człowie-
ka, czy o zwierzę. Rachela-Antygona poszukując zwłok
Braxmeiera czuje „słodkawy, trupi zapach. Charakte-
rystyczny, inny niż ścierwa zwierzęcego zapach ścierwa
ludzkiego” (Aneks 2, karta 32). Zwłoki zgromadzone
w szopie nie przypominają już zmarłych ludzi. Wyglą-
dają jak „wystawione na pokaz ze wszystkimi intymny-
mi zmianami pośmiertnymi »odziane« w skórę zwierzę-
ta” (Aneks 2, karta 32). Martwy noworodek, złapany
przez jednego z grabarzy wprawnym ruchem za skórę
na karku, wydaje się autorce „szczeniakiem”, którego
„matka kotka” chwyta w charakterystyczny sposób zę-
bami. Skoro śmierć została odarta z godności, przesta-
je tym samym być „ludzka”, staje się „zwierzęca”. 

Podczas swoich poszukiwań Rachela-Antygona
doświadcza szczególnego paradoksu. Wbrew obiego-
wej opinii, że oto wszyscy jesteśmy równi wobec śmier-
ci, szopa cmentarna ukazuje fundamentalną nierów-
ność i odtwarza w groteskowej deformacji stratyfikację
społeczną, o której – jak w życiu – decyduje status ma-
jątkowy. Trup jako produkt „śmiertelnego przemysłu
cmentarza żydowskiego we wrześniu 1941” (Aneks 2,
karta 30) podlega daleko idącej hierarchizacji. Miej-
sca w szopie dzielą się na lepsze i gorsze, tych „przy-
zwoitych” jest niewiele. W związku z tym nieliczni le-
żą wygodnie, większość leży „pod ścianami porzucani
jedni na drugich, kto wzdłuż, kto w poprzek, kto twa-
rzą do sufitu, kto do podłogi, a kto zgoła w pozycji do
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niczego niepodobnej, akrobatycznej – w kupie. W ku-
pach” (Aneks 2, karta 33–34). Ale ta hierarchizacja
zwłok ma swój definitywny kres poza szopą. Tam po-
rozrzucane są bezładnie ciała, które nie mieszczą się
w środku. Zmieszane ze sobą tak, że tworzą amorficz-
na bryłę, wyzbytą już jakiegokolwiek podobieństwa do
ludzi, dlatego monstrualną i potworną.

Rachela-Antygona staje wobec bariery nie do
pokonania. Jak odnajdzie Braxmeiera, w jaki sposób
zdoła go zidentyfikować wśród tylu innych, skoro
twarz jako znak ludzkiej indywidualności, niepowta-
rzalności, jedyności, po śmierci całkowicie zatraca
właściwe sobie rysy i upodabnia się do innych tru-
pich twarzy. O rozpoznaniu tej jednej, jedynej nie
ma zatem mowy. „Braxmeiera nie znaleźliśmy, nie
widzieliśmy go, ale za to widzieliśmy dziesiątki in-
nych Braxmeierów” (Aneks 2, karta 30). W trupiar-
niach Zagłady twarze trupów są takie same. Anoni-
mowy autor poszukujący podobnie jak Rachela
Auerbach zwłok znajomego w cmentarnej szopie, pi-
sał: „wszyscy mają daleko do tyłu odrzucone głowy
i szyje mocno naprężone, jak do zarżnięcia. (...)
Gdyby nie włosy i otwarte, wywrócone oczy można
by ich wziąć za szkielety wykopane po 20 latach od
śmierci. (…) nie jest możliwe by nawet ktoś bliski
mógł rozpoznać jakąś twarz” (Aneks 1). W dalekim
Bergen-Belsen mały żydowski chłopiec Jona Oberski
szukał zwłok swego ojca w obozowej kotłowni, za-
mienionej – jak szopa cmentarna przy Okopowej –
w kostnicę. Na podłodze „leżały gołe ciała ludzkie.
(...) Leżeli tak niedbale rzuceni, jeden na drugim.
(...) Próbowałem znaleźć tatę. Przechylałem głowę
w różne strony, patrzyłem z boku i z dołu, by móc
spojrzeć prosto na leżące pod różnym kątem twarze.
Ale one wszystkie były takie strasznie do siebie po-
dobne”.61 Podczas marszu śmierci z Oświęcimia na
zachód mały Michał szukał zwłok brata. Na jednym
z postojów „wyszedł w nocy i szukał wśród zabitych,
ale wszyscy wyglądali tak samo, każdy z nich miał
twarz jego brata”.62

Racheli-Antygonie nie udaje się odnaleźć ciała
Braxmeiera, a więc nie może dokonać nawet symbo-
licznego pochówku, jak uczyniła to bohaterka tragedii
Sofoklesa z ciałem Polinika. Zmarły z głodu Braxmeier
nie zazna godnego pogrzebu, żaden Kreon nie skruszy
się pod wpływem gniewu bogów i spadających nań
nieszczęść, i nie pospieszy „Na miejsce widne, gdzie
nagi trup leży”63 – aby go pogrzebać. Trup Braxmeie-
ra wtopi się w masę innych trupów, zgnije w anonimo-
wym stosie. Współczesna Antygona sama stawia pod
znakiem zapytania sens swoich wysiłków. Patrząc na
„śmiertelny przemysł cmentarza żydowskiego”, zdaje
sobie sprawę, że całe jej przedsięwzięcie „oddania
ostatniej posługi samotnemu człowiekowi” jest „dzie-
cinnie nieważne”. Ogarniają ją wątpliwości, „czy on
sam tak bardzo by o to zabiegał, by nie leżeć jako

N. N. w bratniej mogile z tyloma innymi, z którymi
może i za życia stawał w ciasnej kolejce pospołu – po
zupy, po kąpiel, po sacharydową kawę z trójdekagra-
mową porcją chleba. Jakaż to różnica, z kim i jak się
leży po śmierci, kiedy się już jest takim ogołoconym
z ostatniej brudnej koszuli nagim sinawo-żółtym zezw-
łokiem...” (Aneks 2, karta 30–31).

Rachela-Antygona już nie odczuwa bojaźni wobec
śmierci i wobec zwłok, już wyzbyła się lęku. „I nigdy
już zapewne zgrozy trupy budzić we mnie nie będą.
Szopa wyleczyła mnie z ostatnich rudymentów lęku
przed nieboszczykami” (Aneks 2, karta 34). Nie boi
się, ponieważ sama jest niczym żywy trup. 

∗

Epilog opowieści o Antygonie z getta warszawskie-
go rozgrywa się już po wojnie, w czasach, kiedy ulica
Gęsia zmieniła nazwę na Mordechaja Anielewicza,
przed ruinami Koszar Artylerii Koronnej stał od 1948
roku pomnik Bohaterów Getta – pierwszy pomnik
wzniesiony w lewobrzeżnej Warszawie, a Władyslaw
Gomułka był u progu swoich 14-letnich rządów.
Cmentarz żydowski przy Okopowej raz jeszcze stał się
wówczas obiektem barbarzyńskiej agresji. Zaplanowa-
no przebicie ze wschodu na zachód arterii komunika-
cyjnej, która byłaby przedłużeniem ulicy Anielewicza
i – przecinając cmentarz – łączyłaby się z ulicami Mły-
narską i Obozową. Spowodowałoby to zniszczenie
około hektara powierzchni cmentarnej i likwidację
5400 grobów. Jak pisze Janusz Sujecki, w grudniu
1956 roku ówczesny naczelny architekt Warszawy
inż. Adolf Ciborowski rozpoczął forsowanie tego pro-
jektu. Kłamliwie określał powierzchnię cmentarną,
która musiałaby ulec likwidacji, jako „skrawek”
i utrzymywał, że macewy z najstarszej części kirkutu
„nie mają nawet wartości pamiątkowej”. Wobec
sprzeciwu środowisk żydowskich złożył oficjalną skar-
gę w Urzędzie do Spraw Wyznań.64 Planów tych, dzie-
ki Bogu, nigdy nie zrealizowano, ale drzewa na cmen-
tarzu przeznaczone do wycięcia były już oznaczone
czerwoną farbą. 

ANEKS 1

NN, Wrażenia z pokoika śmierci,
Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego,

Ring I, 1030

W szopie cmentarnej na Gęsiej

1 czerwca 1941 r. Kiedy towarzysz Chmielnicki
wyzionął ducha, w domu otrzymano wiadomość, że
w szpitalu już czwarty dzień leży martwy jego najstar-
szy syn, którego tam przyniesiono nieprzytomnego
z obozu pracy przymusowej. (…) 
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2 czerwca 1941 r. Na cmentarzu. Bardzo ładny
dzień świąteczny (Szawuot). (…) Grzebanie Chmiel-
nickiego przedłuża się. Nadchodzi stary towarzysz
KOHN i z nim idziemy do szopy gdzie leżą trupy.
(…) Ledwie udaje nam się przekroczyć próg kiedy
opada nas przerażenie na widok potwornej sceny.
Bezwiednie wycofujemy się z powrotem. Przy tym
w nozdrza uderza taki zapach, że wstrzymujemy od-
dech. Towarzysz KOHN nie wytrzymuje i ucieka.
(…) W szopie jest półmrok. Na całej długości i sze-
rokości ustawione są prycze, a na nich, jak w „punk-
tach”, leżą już zupełnie spokojnie, ciasno ułożone
ciała mężczyzn, kobiet i dzieci w różnym wieku
i z różnych klas, religijni i pozbawieni bród. Wspólna
okrutna śmierć wszystkich ich zrównała. (…) Wszy-
scy są całkowicie nadzy i bosi, poza kobietami, które
mają na sobie jakieś kawałki materiału, które nawet
trudno nazwać szmatami. Na niektórych twarzach
trwa jeszcze wyraz z „punktów”, ale u tych z ulicy,
u wszystkich, oczy i usta są otwarte. Widać, że nie
znalazła się żadna braterska czy koleżeńska ręka, któ-
ra by w ostatniej chwili zamknęła umierającemu
oczy. (…) By wyobrazić sobie ich cierpienia, wystar-
czy rzut okiem: wszyscy mają daleko do tyłu odrzuco-
ne głowy i szyje mocno naprężone, jak do zarżnięcia.
Przy tym szyja, jak i kark (potylica) są tak cienkie, że
przy dotyku odnosi się wrażenie, że głowa zaraz się
oberwie, a patrząc na ciała trudno sobie wyobrazić,
że kilka dni temu jeszcze żyły i działały. Gdyby nie
włosy i otwarte, wywrócone oczy, można by ich wziąć
za szkielety wykopane po 20 latach od śmierci. (…)
Szczęki, oczodoły i nos są tak ostro zaznaczone, że
tylko skóra, która w wielu miejscach jest zniszczona
i rozdarta, jeszcze je utrzymuje i odróżnia je od czere-
pu, ale nie jest możliwe by nawet ktoś bliski mógł
rozpoznać jakąś twarz. (…) 

W osobnej grupie leżą ofiary obozów. Jak ze zdję-
tych z krzyża leje się jeszcze krew z ich ran. Nie ma ani
jednego całego członka. Gdy zmaltretowanych przy-
wieziono ich do szpitala, po wyzionięciu ducha, wyko-
nano im sekcje zwłok, by stwierdzić: „umarli śmiercią
naturalną”. Potem 5 dni leżeli z powodu załatwiania
formalności, a teraz czekają, aby ich pogrzebać. (…)
Oto leżą już jak zdjęci z krzyża. Już nie ludzie. Ciała.
Jak mięso w jatce (proszę o przebaczenie drodzy świę-
ci). Nie potrafię rozpoznać, kto jest synem Chmielnic-
kiego, kto jest kolegą klubowym. Ze wszystkich leje się
krew. Ręce, nogi połamane. Część ma wybite oczy.
Z nich najczęściej unosi się mdły zapach. Wchodzą
grabarze, przerzucają trupy z jednego miejsca na dru-
gie. Wyszukują martwych, to znaczy tych pojedyn-
czych, po których jeszcze zgłosili się krewni, którzy
mogą jeszcze zapałacić parę złotych za obmycie i złoże-
nie ciała do osobnego grobu.

Wychodzę ledwo dysząc. Silne słońce tak oślepia,
że muszę przymknąć oczy.

ANEKS 2

Rachela Auerbach
Pamiętnik z getta [zapisy: 4 VIII 1941 – 13 II 1942]
Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego,

Ring I, 654

20 IX 1941

14*

Śmierć Braxmeiera była dla mnie prawdziwym cio-
sem. Pozbawiła mnie ona całkowicie wiary w przydat-
ność i celowość pracy mojej kuchni. (...)

23

Widziałam go po śmierci. Poszłam do S.... tam do
jego mieszkania w tej zakazanej okolicy. Twarz odmło-
dzona, spokojna, oczy zamknięte, jakby umarł we śnie,
charakterystyczna, do góry zaczesana szpakowata czu-
pryna. (...) 

24

Przy śmierci jego nikt nie był. Kiedy gospodyni ra-
no wstała zdziwiona była, że on leży jeszcze i chrapie.
Było to rzężenie... (...)
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25

Potem chwyciłam się smutnej pociechy wyprawie-
nia mu pogrzebu, załatwienia dlań zbytkownej rzeczy:
własnego, osobistego grobu. I także ta rzecz nie udała
się, i to z powodu drobnego niedociągnięcia, podobnie
jak w samym dziele ratowania go od śmierci. Przez K...
a, przez tego głupiego tępaka, który przez tępotę oraz
kłamstwo zaprzepaścił całą robotę wtedy, kiedy ja po-
konałam już była wszelkie trudności, kiedy miałam już
wyrobioną ulgę [umówioną] dla funkcjonariuszy
ŻTOS-u i miałam te ulgową sumę 130 zł. w kieszeni
(częściowo od G... reszta z dzielnicy). Ten [jołup] miał
za zadanie nie więcej jak zrobić w towarzystwie po-
grzebowym „zastrzeżenie”, by zwłoki położono osobno,
bo mają być pochowane w oddzielnym grobie. (...) 

27

Tego nie zrobił, natomiast był w kuchni i zostawił
dla mnie wiadomość, że „zrobił co potrzeba, wszystko
załatwione, [s’et zap] In ordnung”. (...) W niedzielę
rano, kiedy ja niczego nie przeczuwając szykowałam
się do wyjazdu na cmentarz dla dopełnienia formalno-
ści, okazało się, że towarzystwo pogrzebowe o niczym
nie wie, a zwłoki prawdopodobnie zostały dnia tego
nad ranem pogrzebane. We mnie znowu jakby piorun
strzelił, ale pan K... wcale się nie przejął, ani nic sobie
nie robił z mojej irytacji. (...) I znowu nie dałam za wy-
graną, i znowu podjęłam się zadania beznadziejnego.

Wzięłam rykszę, zabrałam już tym razem L... i poje-
chałam szukać trupa wśród tych, co leżą jeszcze nie
pogrzebani w słynnej obecnie na całą Warszawę „szo-
pie”. A nuż jednak nie pogrzebano go jeszcze. (...)

30

Braxmeiera nie znaleźliśmy, nie widzieliśmy go, ale
za to widzieliśmy dziesiątki innych Braxmeierów. Czyż
nie są sobie wszyscy równi po śmierci – [ałe głajch] –
jak chce mądry wariat zamkniętego miasta, którego
najzabawniejsze i najpopularniejsze dowcipy dotyczą
śmierci, czyż nie są sobie wszyscy równi? Patrząc na
dzieło śmierci, na śmiertelny przemysł cmentarza ży-
dowskiego we wrześniu 1941, poczułam, jak dziecinnie

31

nieważne jest to całe moje przedsięwzięcie oddania
ostatniej posługi samotnemu człowiekowi, męczenni-
kowi zabłąkanemu z dalekiej drogi. Nie wiem nawet,
czy on sam tak bardzo by o to zabiegał, by nie leżeć ja-
ko N. N. w bratniej mogile z tyloma innymi, z którymi
może i za życia stawał w ciasnej kolejce pospołu – po
zupy, po kąpiel, po sacharydowa kawę z trójdekagra-
mową porcją chleba. Jakaż to różnica, z kim i jak się
leży po śmierci, kiedy się już jest takim ogołoconym
z ostatniej brudnej koszuli nagim sinawo-żółtym zez-
włokiem...

Wtedy, kiedy szukałam z L... znajomego trupa
w szopie, myślałam jednak tylko o tym, by go znaleźć,
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by trzymać zatkany nos i nie oddawałam się żadnym
refleksjom, ale teraz, w tej chwili widzę 

32

cały obraz ponownie wraz ze szczegółami i nawet
zdaje mi się, że czuję słodkawy, trupi zapach. Cha-
rakterystyczny, inny niż ścierwa zwierzęcego, za-
pach ścierwa ludzkiego. Czyż nie znamy dobrze tego
zapachu, czyż nie czujemy go niekiedy z własnej
spoconej skóry, czyż nie rozpoznalibyśmy go od razu
bez żadnych objaśnień, nawet poczuwszy go pierw-
szy raz?

Zastanawiam się, co mnie w tej szopie i w całej tej
rewii trupów najbardziej uderzyło. I teraz już wiem. To
właśnie ich nagość. Nie mogą być tak okropnie zhań-
bione, wystawione na pokaz ze wszystkimi intymnymi
zmianami pośmiertnymi „odziane” w skórę zwierzęta,
przybrani w ubranie normalne nieboszczycy chrześci-
janie. Tutaj ta nagość, ta mieniąca się różnymi tonami
jakby różowo-żółta nagość. Nie wiem, kiedy się przyję-
ło to bezwstydne

33

traktowanie trupów, ten [„bizojen Hades”] w gorącym
sezonie śmierci.

I leżeli oto pokotem przed nami [wyr. nieczyt.],
bezładni martwi ludzie. „Przyzwoitych” miejsc jest
w «szopie» – podobno przed wojną służącej jako [wyr.
nieczyt.] dla koni – ledwo jakich siedemnaście do
dwudziestu. Są to umieszczone pośrodku długie nary
z podwyższonym nieco wezgłowiem, na których leżą
wyciągnięci, porządnie przykryci czarnym papierem
lepsi panowie, ci z należycie zrobionym „zastrzeże-
niem” (z karteczkami u grubego palca u nogi), z opła-
coną już pod właściwym adresem kwaterą. Pewnie i za
życia spali w oddzielnych łóżkach [wyrazy nieczyt.],
więc teraz także nie zawadzają sobie wzajem, umościli
sobie każdy swoje miejsce. Ciasno bo ciasno, ale mini-
mum jest. Leżą i udają, że nie widzą, starają się nie pa-
trzeć na tych, co leżą pod ścianami, porzucani jedni na
drugich, kto na wzdłuż, kto w poprzek, kto twarzą do
sufitu, kto 

34

twarzą do sufitu, kto do podłogi, a kto zgoła
w pozycji do niczego niepodobnej, akrobatycznej –
w kupie. W kupach. Jakaś segregacja jeszcze i tu
jest. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. I także
dzieci osobno. Tu i ówdzie jakiś trupek dziecięcy się
stoczył. Jedno widziałam rozkosznie rozwalone 2 –
3 letni bachorek ze zgiętemi w łokciach rączkami,
z piąstkami, które jakby za chwilę miały przetrzeć
oczęta w sennym przeciąganiu się... Tu i ówdzie sły-

chać szelest papieru. To jakiś trup szuka wygodniej-
szej pozycji, usiłuje sobie może trochę kości wypro-
stować na osobności. Szelest ten nie wzbudził we
mnie żadnej zgrozy i nie budzi jej we mnie obecnie,
chociaż piszę o godzinie drugiej w nocy, sama w po-
koju, a gabinet obok jest także pusty, bo obaj sąsie-
dzi moi śpią dziś poza domem. I nigdy już zapewne
zgrozy trupy budzić we mnie nie będą. Szopa wyle-
czyła mnie z ostatnich rudymentów lęku przed nie-
boszczykami; legenda o duchach pękła dla mnie raz
na zawsze.

[dopisek z góry str. 35: Na samym szczycie jednej
z kup jakieś niesłychane [torso] nabrzmiałe i z poślad-
kami do góry, piersi ni to kobiety, ni to mężczyzny,
z wrażenia przypominające nieco krawiecki manekin.
Może ktoś bez nogi, a może nogi są gdzieś pod
spodem?]

35

Na dworze przed szopą trupy prezentują się cokol-
wiek inaczej. Sezon oczywiście w pełnym rozkwicie.
Wszystkimi bramami, furtkami napływają wozy za-
przężone w konie, wózki ręczne, rowerowe, cudaczna
dwuprzężna „ryksza” Pinkerta, którą podobno jeden
aktor w kawiarni dowcipnie reklamował śpiewając
w imieniu Pinkerta [Modela!], że „kto moją rykszą raz
pojedzie, żadną inną nie pojedzie już...” Rzemieślnicy,
czeladnicy grobów – tędzy, kusi, w butach z cholewa-
mi, podtrzymujący się podobno chlaną całodziennie
okowitą, raźnie biorą się do wyładowywania „towaru”.
(Sama widziałam, jak kancelaria cmentarza posługuje
się w ewidencji i obrotach manipulacyjnych niebosz-
czyków bloczkami o napisie „Magazyn przyjmie”, „Ma-
gazyn wyda”).

36

[wzdłuż str. 36 i 37 notatka: Zastanawiałam się, co
szczególnego jest w tej robocie przy trupach. Jest to ro-
bota smutna. Najbanalniejsze określenie, ale zdaje mi
się najtrafniejsze. Nie ma tu ciągu dalszego.] 

Jednych zabierają do szopy, innych wprost do hali
mycia, jednych taszczą lub wożą na drabinkowych no-
szach, innych w korytach, jeszcze innych bierze się po
prostu we dwóch za ramiona i nogi, gestem tylekroć
wystudiowanym przez malarzy na „zdjęciach z krzy-
ża”. Do młodszych osobników nie potrzeba po dwóch
ludzi. Tak jest. Tym razem widziałam to na własne
oczy. Widziałam, jak czeladnik cmentarny złapał kil-
kuletniego naguska za skórę w miejscu, gdzie tak wor-
kowato udaje się ująć, między karkiem a łopatkami
i bimbającego mu się po drodze rozczapierzonymi rę-
kami i nogami poniósł – jak kotka matka szczenię
swoje młode – do szopy, by go tam cisnąć na jedną
z „kup”. Ale i „kupa” nie jest jeszcze szczeblem najniż-
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szym. Na dworze przed szopą widziałam w jednym ko-
rycie kilka na pół przegniłych trupów koloru 

37

sino [wyr. nieczytelny] z rdzawymi piętnami, tak
pomieszanych ze sobą członkami, że nie wiadomo by-
ło co do kogo należy. Są to tacy, którzy umarli w ukry-
ciu, za późno znalezieni, będący już w stadium rozkła-
du. Odór tego koryta był straszny, jednak ciekawość
mnie zmogła, by i to zobaczyć. Zrazu zdawało mi się
w swej krótkowzroczności, że leży tam tylko jedna oso-
ba, ale L. zwrócił mi uwagę, bym się bliżej przyjrzała.
Z pomiędzy rozkraczonych ud leżącego na brzuchu
nieboszczyka wyzierała siwa głowa staruchy. Ktoś tam
jeszcze musiał leżeć w tym korycie i to wyciągnięty na
grzbiecie, bo oto z boku spod papieru wychyliła się się-
gająca trawy rosnącej w tym miejscu, jakby przebiera-
jaca niezmiernie eleganckim ruchem wsród zdziebeł,
elegancko zgięta w przegubie smukła, blada ręka... 

Wszystkie utensylia są w ruchu. Nosze, wózki, ko-
ryta pomalowane na czarno, teraz wyślizgane, wytarte,
a jakby natłuszczone łojem świecowym, wionące
„tamtym” zapachem. Z miasta truposze przyjeżdżają
przeważnie też nie w pojedyńczych skrzyniach, tylko
w „szufladach” złożeni w „pakowny” sposób jedni na
drugich. Jeden z dowcipów Rubinsztajna porusza ten
temat. [„Lejg dich awek oj a zajl wet zajn mer plac far
a cwejtu”] – mówi Rubinsztein na widok nadjezdzaja-
cej [„auly”]. Umrzeć nazywa się teraz słowem Ru-
binsztejna [wyr. nieczytelny]. Razu jednego ryksza
Pinkerta przewróciła się przed naszym domem i wypa-
dło na jezdnię osiem trupów...

Przy wyładowaniu jednej z szuflad [solidnego]
wozu, z tego zaprzężonego w konie, zaopatrzonego
w kilka kondygnacji, zauważyłam dziwną i potworną
rzecz. Na samym wierzchu leżał trup meżczyzny. No-
gi i uda straszliwie wychudłe, kostne piszczele
kościotrupa, ale między udami potwornie powięk-
szone niebywałych rozmiarów sterczące nad ciałem
genitalia.

...I tak napływają zewsząd wozy śmiertelne pełne
ładunku. Znalazłszy się w okolicy Gęsiej ulicy ma się
wrażenie, że miasto wymiera. Na wszystkich boczni-
cach Gęsiej pełno nowo powstałych zakładów po-
grzebowych. Niektóre z paradnymi szyldami, z wień-
cami laurowymi okalającymi przepisową Gwiazdę
Dawida ze srebrnymi lampasami na żółtym tle. I te
nazwy (...): „Ostatnia posługa”, „Ostatnia droga”,
„Prawdziwy świat” i „Świat wieczysty”. Jarmark tru-
pów. Wszystkimi drogami i dróżkami opadającymi ku
Gęsiej płyną żywo czarne wozy i wózki. Co krok. Ni-
by strumyki, dopływy do wielkiej rzeki, która wszyst-
ko pochłania...

Braxmeiera nie znaleźliśmy.
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