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Do napisania tego tekstu skłoniła mnie debiutancka powieść Joanny Bator pod 
tytułem kobieta, w której autorka ukazuje postmodernistyczną kondycję młodej 
intelektualistki.1 Jest to książka, która skłania do podjęcia próby stworzenia profilu 
egzystencjalnego bohaterki i zastanowienia się nad przyjętą przez nią postawą życiową, 
która jest mi tyleż niepokojąco bliska, ileż uspokajająco obca. 

Autorka książki - Joanna Bator - jest przede wszystkim kobietą; warto podkreślić, 
kobietą z małej litery i dodajmy - specyficznym jej „gatunkiem” - kobietą-intelektualistką. 
W istocie ma wiele osiągnięć, którymi może się pochwalić2 i wskazuje na nie stosując 
różne sposoby, by przedstawić się czytelnikowi, a tym samym przełamać dystans między 
autorem i odbiorcą. Na okładce zamieszcza notę o sobie, pozwala oglądać się na zdjęciu, 
które przesyła komunikat: tak wyglądam: - jestem szczupłą blondynkę o melancholijnym 
usposobieniu, mam trzydzieści kilka lat, nie mam obrączki, czasami splatam ręce w geście 
obronnym, który chroni mnie przed żarłocznością świata i innych; „jestem 
kulturoznawczynią i filozofką z wykształcenia, feministką z przekonania, a podróżniczką z 
wyboru”.3 Mimo, że znajdujący się na okładce fragment z książki, który zapisany jest 
odręcznym pismem autorki (kolejny sposób autoekspozycji, bo przecież na podstawie 
analizy charakteru pisma można sporządzić portret psychologiczny człowieka), mówi: „nie 
znajdziesz mnie pod tysiącem nadawanych mi imion”, to podpisany jest konkretnym 
imieniem i nazwiskiem: Joanna Bator sugerując, że te nazwisko jest tylko jednym z 
możliwych jej identyfikatorów. 

Przyciągająca uwagę okładka książki zaprojektowana przez Macieja Sadowskiego, 
nasuwa skojarzenia z pracą polskiej artystki - Alicji Żebrowskiej zatytułowanej „Tajemnica 
patrzy”.4 W jej filmie widzimy kobiece oko, które w zbliżeniu okazuje się szklanym okiem 
włożonym w intymność kobiety, która otoczona jest przyklejonymi rzęsami i ozdobiona 
makijażem. Na okładce powieści Bator widzimy trzy – przypominające szklane - oczy, 
które niepokoją podejrzeniem, że to, co widzimy (czujne, piękne oko), w istocie może być 
zupełnie czymś innym (koszmarną i budzącą przerażenie waginą). Można też widzieć te 
oczy jako nieludzkie, gadzie, oddające osobowość bohaterki powieści, która dopasowuje 
się do zmieniających okoliczności jak kameleon. Biorąc zaś pod uwagę symbolikę oczu w 
mitologii, troje oczu u bóstw odnosiło się do stworzenia, zachowania i zniszczenia. I być 
może takie trójokie bóstwo symbolizuje bohaterkę, która wymyślając się na nowo na 
potrzeby kolejnych związków, przechodzi w trakcie ich trwania proces od kreacji do 
destrukcji, tworząc i niszcząc zarówno kolejne wymyślone „ja”, jak i „innych”.  

W uszczypliwej, ale i nie pozbawionej racji notatce o kobiecie opublikowanej w 
„Wysokich obcasach”, Justyna Jaworska - mimo uwagi zamieszczonej na okładce książki 
określającej formę pisarstwa zastosowaną przez Bator jako „autofikcja” i mówiącej, że 
„kobieta Joanny Bator nie jest powieścią autobiograficzną, choć niewątpliwie oparta jest na 
wątkach osobistych” – utożsamia autorkę z bohaterką. Zauważa, że Bator kreuje główną 
postać na swoje podobieństwo i proponuje w tekście godny pozazdroszczenia wizerunek 
kobiety pięknej, inteligentnej, oczytanej, ironicznej, podróżującej po świecie, mającej 
romanse, przyjaciół i pieniądze.5 Istotnie taką interpretację można narzucić tej książce, 
choć jest to jej powierzchowne odczytanie. Bohaterka książki Bator jawi się jako taka, bo 
kultura i środowisko zmusza ją do noszenia masek (bądź piękna, młoda, szczupła, roztaczaj 

                                                           
1 Joanna Bator, kobieta. Warszawa: Twój Styl, 2002. 
2 Joanna Bator – doktor filozofii; autorka książek: Wizerunek kobiety w reklamie telewizyjnej (1998), Wizerunek 
kobiety w polskiej debacie publicznej (1999), Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza (2002); stypendystka 
programu Tempus (Londyn), Fundacji Kościuszkowskiej (Nowy Jork) i rządu japońskiego (Tokio). 
3 Z noty biograficznej na okładce książki Bator. 
4 Na temat tej sztuki Żebrowskiej, zob.: Izabela Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. 
Warszawa: Sic! 2002, s. 219-249. 
5 Justyna Jaworska, notatka o książce Bator. „Wysokie Obcasy”, 18 stycznia 2003, s. 36. 
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wokół siebie atmosferę sukcesu, uśmiechaj się, itd.), ale głębsza analiza tekstu pokazuje, że 
owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane „ja”, strzaskane 
wypadkami życia. Zgadzam się z Jaworską, że Bator „nie zawsze mówi własnym głosem”, 
a czasami wprost rażą kalki z prac Jacquesa Lacana, Rolanda Barthesa, a szczególnie Julii 
Kristevy i Luce Irigaray. W książce wyróżniają się bowiem dwa poziomy: poziom 
erudycyjny, gdzie autorka daje się poznać jako biegła znawczyni psychoanalizy i 
feminizmu, oraz pozbawiony kreatywności poziom literacki. Bator nie pisze sobą – do 
czego nawołuje w swoim feministycznym manifeście Hélène Cixous, ale pisze innymi. 
Można przypuszczać, że autorka nie posługuje się indywidualnym stylem, bowiem nie ma 
go jeszcze wypracowanego, albo też nie chce się odsłaniać, niemniej – naśladując styl 
francuskich badaczek, udało się jej wywołać efekt écriture féminine. Tekst faktycznie 
wydaje się przylegać do ciała nie tylko samej Bator, ale i empatyzujących z nią 
czytelników/czek. Z drugiej jednak strony, przeintelektualizowanie i zagęszczenie treści 
odniesieniami, która bez klucza znajomości teorii przywoływanych w tekście badaczy, nie 
daje się odczytać, powoduje, że kobieta Bator trafia do bardzo określonego grona 
czytelników, głównie różnego rodzaju „akademików/czek”.  

Mimo uwag krytycznych wobec debiutu literackiego Joanny Bator, kobieta jest 
książką ważną, interesującą i niepokojącą. To bowiem w treści, która narzuciła autorce taki, 
a nie inny sposób wypowiedzi, upatruje wartość tej powieści. Autorka stworzyła w niej 
bowiem typ kobiety będącej wytworem epoki postmoderny; polskiej (czy tylko?) 
intelektualistki, która – jak wielu intelektualistów/ek – “pisze innymi”, bowiem styl ten 
oddaje jej składającą się z cytatów fragmentaryczną podmiotowość. Jest to osoba 
egocentryczna, niezależna, „własnowolna”, którą nękają maniakalno-depresyjne cykle. 

 
„Mam więc trzydzieści trzy lata, zaczęte dwie książki, środek cyklu, lekką manię 
idącą w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikatnym samozachwytem, 
mężczyzn, z których przynajmniej jednego dziś kocham, Bubę, Lemuela i Adę” 
(30) 

- pisze o sobie bohaterka książki, która nie ma imienia. Jest to osobowość 
wielowymiarowa, o rozproszonej, nomadycznej i „bezrdzennej” podmiotowości, która 
została stworzona z fragmentów przeczytanych książek Nietzschego, Freuda, Lacana, 
Barthesa, Kristevy, Irigaray i wielu innych. Wykazuje ona wiele cech wspólnych z 
przywoływaną w książce „poetką psychoanalizy” – „Muzą Nietzschego. Przyjaciółką 
Freuda. Kochanką Rilkego” (7) – Lou Andreas-Salomé. To od niej zaczyna się powieść i na 
niej się kończy. Z podziwem i sympatią narratorka opisuje ją jako kobietę, którą kieruje 
pragnienie wiedzy, zamiłowanie do podróży i introspekcji. Podobnie jak bohaterka książki 
Bator, Lou zostawia męża, by z nadejściem wiosny ruszać w świat i podobnie jak ona, żyje 
chwilami (248-268).  

Kobieta Bator to femme mélancolique, która buduje swoją podmiotowość na 
ruinach i tworzy się w kolejnych związkach, zdając sobie sprawę z ich tymczasowości. Ileż 
bowiem razy można przeżywać rozczarowania banałem „kocham Cię”, który – jak pisze 
często przywoływany w książce Barthes – niszczy miłość w momencie jego 
wypowiedzenia? Mimo tego, w książce pojawia się jakże podstawowe dla ludzkiej 
egzystencji pytanie: jak zacząć od nowa? jak pokochać jeszcze raz (109)? Bohaterka nie 
pozostawia jednak czytelnikowi złudzeń: każdy następny związek będzie podobny do 
poprzedniego. Mężczyzna jest jej potrzebny po to, by „mogła jeszcze raz, od nowa 
opowiedzieć swoją historię. Ładniejszą niż ta, którą opowiadałam jakiemuś mężczyźnie 
ostatnio, i przedostatnio, i wcześniej” (33). Nie ma bowiem miłości, jest tylko jej 
niespełnialne pragnienie i dyskurs kochanków, który wywołuje „efekt miłości”. 

Odpowiedzią na wielowymiarową egzystencję i na kolejne doświadczenia 
potwierdzające powtarzające się schematy związków jest kondycja melancholiczna; –
depresja. Reakcja na Stratę/Brak – to jest, jak się wydaje, powód dla którego bohaterka 
„wymiotuje” tekstem. To, co znajduje się na stronach tej książki to opis abject Kristevy. 
„Bez wymiotu nie ma podmiotu” – czytamy (108). Jej pisanie jest rodzajem egzorcyzmu 
czy katharsis, sposobem czyszczenia pamięci, by zrobić miejsce na nowe wspomnienia. 
Pisanie jest także terapią, lekarstwem na melancholię (100). Wydaje się, że po 
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postmodernistycznej krytyce podmiotu, nie może mieć on rdzenia, ale książka Joanny 
Bator pokazuje, iż taki punkt odniesienia wokół którego oplatają się opowiadania bohaterki 
istnieje. Jest nim depresja, która częściej określana w tekście elitarnie brzmiącym mianem 
melancholii, na równi z cyklicznością wyznaczaną przez płeć bohaterki, determinuje jej 
życie. Bo bohaterka jest typem maniakalno-depresyjnym, co powoduje, że jej życie nie 
biegnie na podobieństwo sinusoidy, ale zygzakami, raz powodując euforię, a raz 
bezsenność i rozpad. Nie leczy się jednak tabletkami, ale poddaje się manii, bowiem 
wprawia ona bohaterkę w stan podobny do narkotykowego odurzenia. Pisze: 

„Kokainę, o której dużo słyszałam, musiał wymyśleć ktoś, komu opowiadano jak 
wyglądał seks w stanie manii i chciał poznać choćby namiastkę tego 
doświadczenia. Precz więc z tabletkami z litem, którymi straszą mnie medyczne 
publikacje, ręce precz od moich manii, czubki czułków pod skórą rozkwitają jak 
kwiaty. ... Czuję narastającą manię, w którą powoli, nieubłaganie, w już tak dobrze 
znany mi sposób, przepotwarzał się od wczoraj mój dobry nastrój. ... Nie pomoże 
naciągnięta na głowę kołdra. Ani zimny prysznic. Ani żadna forma najbardziej 
wyczerpującej miłości. Pomogłyby małe białe tabletki z dużą zawartością litu, ale 
nie oddam ich mojej manii, nawet pod groźbą tego, co przychodzi potem, jeszcze 
nie” (47-48, 44). 

Metafora rozkwitających pod skórą czułków otwiera czytelnika/czkę na współ-czucie z 
bohaterką. Wielu, bliskie jest bowiem doznanie pęknięcia podmiotowości, która z jakiegoś 
„centrum”, neuronami przenosi się pod powierzchnię ciała, rozpraszając się na tysiące 
ostrych kawałków kłujących każdy milimetr ciała. Uwaga przyjaciółki bohaterki – Ady, że 
„nie trzeba odsłaniać żaluzji, bo świeci w ciemności jak świetlik” i jej pytanie: „Masz 
manię czy jajeczkowanie?” (46) – dotyczy właśnie chwili kolejnego rozpadu. Podmiot 
emanuje światło; cierpi, uchodzi z niego potencjał życia. Kolejne ataki depresji, która 
stanowi typowy dla współczesności sposób bycia-w-świecie, niszczy w człowieku 
„zaległość”, owo – jak pisze Martin Heidegger - „jeszcze-nie”, które stanowi rezerwuar 
życia i pozwala się mu odbudowywać. Z drugiej jednak strony, metafora „rozkwitających 
pod skórą czułków” może nasunąć skojarzenie z insektem, bo interpretowana mniej 
życzliwie bohaterka, może okazać się – w jednej ze swoich wcieleń - modliszką. 
Niestabilne i karmiąca się chwilami kobieta, to także niedojrzała i egoistyczna 
dziewczynka, która egzekwując swoją wolność – mniej czy bardziej świadomie – rani 
ludzi, których angażuje w swe życie. Nie pisze jednak o tym, bo tego problemu zdaje się 
nie dostrzegać. 

Książka Joanny Bator jest niepokojąca bowiem mimo widocznej ironii, która 
powinna wprowadzić dystans i zneutralizować pesymizm depresji powodującej kolejne 
rozpady podmiotowości, odziera czytelnika z nadziei i nie pozostawia złudzeń. Bohaterka 
miewa mimo tego marzenia: 

„Bo może jednak, czasem, mam ciągle cień wstydliwej nadziei, że tym razem uda 
mi się dostać wszystko? Że książe pozostanie księciem, a pocałunek nie zmieni go 
w żabę (...) Że zawieszę na kołku całą tę wiedzę, powieszę za jaja wszystkich 
Freudów i Lacanów, i z szerokim uśmiechem naiwnej bohaterki kreskówki 
opuszczę stały ląd, i powędruję w powietrzu, bez ziemi pod stopami” (40). 

Jest jednak pewien stabilny w życiu bohaterki element, punkt odniesienia, który pozwala jej 
odnaleźć azymut życia i zebrać na chwilę fragmenty – to postać Lulka (Lu-lek), którego 
dobroć jest heroiczna i który uosabia dom, spokój, odpoczynek, czułość, ukojenie i sen 
(70). To przed nim bohaterka uchyla swoje najbardziej skryte „ja”, to z nim „powtarzalność 
nie staje się rutyną”, on ją kąpie i opiekuje się nią podczas ataków depresji, a jednak ciągle 
od niego ucieka, odchodzi, boi się uzależnienia, widać nie jest przygotowana na stały 
związek, który narzuciłby jej odpowiedzialność za los drugiego człowieka. Bojąc się 
dorosłości, wdaje się w kolejne romanse i woli żyć chwilami, oczekując od Lulka 
bezwarunkowej miłości, tj. takiej, jaką oczekuje się od matki. W zasadzie bowiem, zgodnie 
z psychoanalitycznymi teoriami, podmiot poszukuje w innym matki.  

Książka Bator przepełniona jest postaciami, które są sztuczne i wymyślają same 
siebie. Uwidacznia się to m.in. w osobie przyjaciółki bohaterki – Buby, która żyje w 
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rzeczywistości internetowej, pozwalającej na przybieranie różnych tożsamości. Większość 
bohaterów tej książki zachowuje się tak, jakby życie polegało na ciągłym udawaniu, grze, 
nakładaniu masek, które nie tyle ukrywają twarz (postaci nie mają żadnej prawdziwej 
twarzy), ale transformują, czyniąc z realnych ludzi postacie dyskursu. Umiejętność 
autokreacji i szybkiej zmiany ról, staje się podstawą funkcjonowania w ich świecie. Pragną 
„rzeczywistości”, mają nadzieję na uczucia i związki, ale nie umieją się odsłonić, zrzucić 
kostium, obnażyć swoje skryte, słabe „ja”. Nie umieją być sobą, bo tej sobości nie mają, 
albo ją zatraciły. Wygląda to tak, jakby świat i modelowe podmiotowości przedstawione w 
tej powieści, zbudowane były według teorii postmodernistów. Autorka zdaje się mówić: 
taki jest świat postmoderny, postfeminizmu, posthumanizmu i takie jest życie w tym 
świecie, a my możemy się tylko z nim pogodzić i do niego dopasować. 

Nie przypadkowo jeden z kochanków bohaterki - Wielki Gatsby, nosi nazwisko 
tytułowego bohatera powieści Scotta Fitzgeralda. Amerykański prototyp zmienia nazwisko 
z Jamesa Gatza na Jaya Gatsby i „wymyśla sobie takiego Gatsby’ego, jakiego 
siedemnastoletni chłopak potrafi wymyśleć, i tej swojej koncepcji pozostał wierny aż do 
końca”.6 Jest to człowiek, który wydaje się być błyskotliwy i interesujący, ale przy 
bliższym poznaniu okazuje się, że nie ma nic do powiedzenia, a jego opowieści narrator 
przyjmuje z niedowierzaniem, znajdując w nich wyświechtane wyrażenia i banały, które 
„wywołują obraz wypchanej trocinami kukły” (86). Wielki Gatsby nosi jednak w sobie 
smutek straconej miłości do Daisy, kobiety „która nie dorastała do jego marzeń, i nie ona 
była temu winna, tylko ogromna siła jego wyobraźni” (127). Daisy nie była z jego sfery. 
Imponowało mu, że jest dziewczyną z dobrego domu, a fakt, ze miała wielu wielbicieli, 
podnosiło w oczach Gatsby’ego jej wartość. Ten zaś w tym czasie był człowiekiem bez 
grosza i bez przeszłości, który 

„Brał, co mógł brać, zachłannie i bez skrupułów – w końcu wziął Daisy. ... Mógł 
sobą gardzić, ponieważ wziął ją podstępem podając się za kogoś innego ... z 
rozmysłem obudził w Daisy zaufanie i poczucie bezpieczeństwa; dał jej do 
zrozumienia, że jest z tej samej sfery co ona, że jest całkowicie zdolny 
zaopiekować się nią. W istocie jednak nie miał tych możliwości. ... 
Prawdopodobnie miał zamiar wziąć, co się da, i odejść – lecz oto stwierdził, że 
skazał się sam na wędrówkę za Świętym Graalem” (196-7). 

Bohaterka książki Bator opisuje doświadczenia kobiety, która jest w związku z mężczyzną, 
który podobnie jak Wielki Gatsby w powieści Fitzgeralda po mistrzowsku „wykreował 
swój wizerunek. ... A pod nim otchłań, nic, do którego zaprasza mnie jak na bal. Idealny 
obiekt pragnienia melancholiczki. Pozwoli na chwilę nadać imię temu, co w jej tęsknocie 
nienazywalne” (10). Z jednej strony – jak twierdzi bohaterka - Gatsby wymyśla siebie, a z 
drugiej kreuje wizerunek kochanej kobiety, na który projektuje swoje marzenia. „Jestem 
pustym miejscem, na które inny projektuje swoje sny. Niczym otwarta na jego pragnienie” 
(13). Bohaterka Bator jest jednak świadoma tych pułapek:  

„Będziemy odchodzić i wracać. Żadne z nas nie zdobędzie się na szczerość 
Któregoś dnia, za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce widzieć we wszystkich 
kobietach. Złą siostrę Kopciuszka, która tylko przez chwilę była jego własnością” 
(11).  

Broni się przed nadmiernym zaangażowaniem w związek.  

„To się nie uda. Jego okrucieństwo, pośpiech zachłanność, potrzeba innych niż ja 
kobiet – luster powiększających, a ja jestem krzywym zwierciadłem. ... Taki 
sadoromantyk. Przecież ja rozumiem. Nie będzie z tego Historii, historyjka co 
najwyżej, taka, jakie kiedyś zbierało się z gum do żucia Donald” (173-4). 

Gatsby Fitzgeralda za wszelką cenę chce naprawić stratę; chce odzyskać jednak nie tyle 
ukochany obiekt, ile „jakąś część samego siebie, która zatraciła się w miłości do Daisy” 
(146). Psychoanaliza wyjaśnia ten mechanizm odnosząc pierwotną stratę do pragnienia 
ponownej identyfikacji z matką, co powoduje, iż zewnętrzne obiekty miłości nie są ważne 

 
6 F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, tłum. Ariadna Demkowska-Bohdziewicz. Warszawa: Książka i Wiedza, 1990, 
s. 130, 
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bowiem tym, kogo w istocie człowiek kocha, jest on sam. Tęskni za tym, co zostało 
pierwotnie odrzucone, dlatego też odczuwa swoją podmiotowość jako wybrakowaną, 
mamiąc się iluzjami naprawienia siebie poprzez inkorporację jakiegoś obiektu 
znajdującego się na zewnątrz. Gatsby – ten u Fitzgeralda i ten u Bator, pada zatem ofiarą 
swoich własnych iluzji, a ich tworzenie jest w istocie sposobem na ucieczkę od siebie. 
Jednak podczas gdy Wielki Gatsby Fitzgeralda szuka Świętego Graala, Wielki Gatsby 
Bator umie już tylko gonić za króliczkiem. Istota niby ta sama, ale wartość zatracona. 
Problem polega ponadto na tym, że owe ulotne związki (gdzie jedna relacja zazwyczaj 
bywa terapią na poprzednią), to „związki nadaremne”. Nie wynika z nich nic, prócz chwile 
złudnego spełnienia. Miłość (słowo, które w książce pojawia się sporadycznie), nie jest ani 
wzniosła ideą, ani czymś namacalnym, ale dyskursem – rodzajem języka tworzącym 
„rzeczywistość” na potrzeby danej chwili. W zależności od inteligencji i wyobraźni 
partnerów, które pozwalają im się wcielać w kolejne wymyślone role i nadawać sobie różne 
imiona, związki są bardziej lub mniej ciekawe, bardziej lub mniej pamiętane, a ich ślady z 
większą lub mniejszą pieczołowitością strzeżone, ale na tym się kończy. 

Partnerki związane z Wielkimi Gatsby’imi z książek Fitzgeralda i Bator wyraźnie 
się różnią i mają do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki postmoderny lat 
dziewięćdziesiątych. Choć zarówno Daisy, jak i bohaterka powieści Bator to kobieta silna, 
dość niezależna i wiedząca czego chce, to jednak w tekście ta pierwsza przyporządkowana 
jest Gatsby’emu, podczas gdy druga jego sobie przyporządkowuje. Pragmatyczność Daisy 
jest nieporównywalna z pozbawioną złudzeń bohaterką Bator, dla której miłość jest zabawą 
w splecione dłonie i wielkie słowa (203), gdzie partnerzy odgrywają rolę w pogoni za 
króliczkiem. Ich związki są przypadkowe i sfragmentaryzowane, pozbawione continuum i 
oparte na epizodycznych spotkaniach. To „namiętność, która równie dobrze może płynąć z 
miłości, jak i z przerażenia, że już za późno na miłość” (169). Podczas gdy Daisy przed 
iluzjami Gatsby’ego ratuje jej pragmatyzm, bohaterkę Bator ocala jej przenikliwość, 
wiedza i brak złudzeń – wie bowiem, że szuka w mężczyznach tego, czego ci dać jej z 
założenia nie mogą – bezwarunkową miłość matki i brakującą cząstkę siebie. Ta 
świadomość niemożności z jednej strony staje się jednym z powodów depresji, a z drugiej - 
„dumy ze wzniosłego nieszczęścia” (203). 

 Zachowanie bohaterki kobiety cechuje „determinizm przyczynowo-skutkowy”, 
bowiem wszelkie jej decyzje znajdują wyjaśnienie w psychoanalitycznej diagnozie: 
jednostka cierpi na niespełnialne pragnienie, Brak, ciągle poszukuje „matki” i dlatego jest 
taka, jaka jest. Psychoanaliza spełnia bowiem rolę metanarracji, która narzuca pewną wizję 
świata i człowieka. Tym, co niepokoi w tej książce jest wspomniany brak autokrytycyzmu i 
egocentryczność bohaterki. Ponadto nie próbuje ona zrobić nic, by wyjść poza błędne koło 
powtarzających się jak kobieca cykliczność sytuacji życiowych i wyleczyć się z depresji. 
Jako znawczyni psychoanalizy zakłada, że jest napiętnowana Brakiem i skazana na 
melancholię, nie zauważając, że to ona sama zastawia na siebie pułapki. Można wprawdzie 
założyć, że depresja jest chorobą cywilizacyjna, a melancholia specyficznym tropem 
charakteryzującym wiek XX, ale wyjście poza beznadziejność kręcenia się w kółko, które 
odczuwam jako czytelniczka, wnosi teoria Melanie Klein, na którą wychodząca z tradycji 
Lacanowskiej bohaterka się nie powołuje, a która wiele pisała o naprawczej roli 
melancholii.7 Oczywiście nie chodzi mi o to, by „leczyć” bohaterkę, ale o to, by wskazać 
alternatywę interpretacyjną empatyzującym z nią czytelnikom/czkom kuszonym 
melancholią, która w książce Bator pozbawiona jest zarówno uroku dekadencji, jak i 
geniuszu kreatywności. 

 Dla Klein, podobnie jak dla bohaterki książki Bator, niezwykle ważna jest relacja 
między dzieckiem i matką, która w zasadniczy sposób wpływa na stosunek do świata i 
innych w późniejszej fazach życia. Dziecko, które na początku traktuje ciało matki jako 
przedłużenie swojego, w pewnym momencie dostrzega, że ten sam obiekt miłości, który 
zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest także źródłem niemiłych doznań (pierś karmi, ale 
i każe czekać). To odczucie rodzi nienawiść i agresję wobec matki. Dziecko niejako zabija 
matkę w sobie, a tym samym traci to, co w sobie miało najlepszego (strata). Wraz z 

 
7 Na ten temat zob. także: Agata Bielik-Robson, „Melancholia i ekstaza”, w: Nuda w kulturze, pod red. 
Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego. Poznań: Rebis, 1999. 
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procesem dojrzewania rodzi się w podmiocie poczucie winy i chęć naprawienia krzywdy 
(reparation). Idea reparacji, naprawy stanowi jeden z najciekawszych motywów teorii 
Klein ponieważ to ona właśnie wskazuje na pozytywną potencjalność depresji i wskazuje 
możliwość przejścia z postawy depresyjnej na reparacyjną. Psychoanalityczka uważa, że 
postawa depresyjna wiąże się z uczuciem utraty dobrego obiektu w sobie i jednostka, która 
ma poczucie winy ze względu na uczynioną obiektowi miłości krzywdę, będzie się starała 
naprawić ową ranę poprzez akty miłości czynione na obiektach zewnętrznych, co 
projektowane jest także na jej wnętrze. Przyjęcie odpowiedzialności za stratę oraz poczucie 
winy jest kluczowe dla podjęcia pracy reparacji. Rodzą one bowiem w podmiocie nadzieję, 
że nie całe dobro wewnętrzne zostało stracone. Klein podkreśla, że takie akty wymagają 
czasami dużego poświęcenia wobec danego obiektu zewnętrznego, który staje się 
symbolicznym przedmiotem odczyniania krzywdy (może to przybrać np. formę pracy 
charytatywnej czy pracy edukacyjnej). Działania, które mają na celu odzyskanie utraconego 
dobrego obiektu we mnie, mogą także objawiać się kreatywnością: pisaniem czy 
tworzeniem dzieł sztuki. W tym sensie, praca taka wykonywana przez osobę, którą cechuje 
postawa depresyjna, będzie zawsze aktem żałoby za dobrym, martwym elementem we 
mnie. 

 Bohaterce Bator można zarzucić, że pisanie traktuje jak terapię, pracę żałoby, 
która ma uleczyć ją samą, ale nie naprawi krzywd wyrządzonych innym i światu. Być może 
dlatego też inne postaci w książce wydają się papierowymi wytworami dyskursu, którym 
bohaterka nie może – symbolicznie czy realnie – odczynić krzywdy, a jedynie o nich pisać, 
tak jakby były jedynie pozbawionymi uczuć językowymi tworami. Chciałoby się 
powiedzieć, że dojrzały/a intelektualista/ka powinien przestać widzieć zewnętrzne obiekty 
jako przedłużenie ciała matki i pozwolić światu korygować swoje teorie, a nie tylko 
narzucać je światu. Problem bohaterki Bator polega bowiem na tym, że interpretując świat i 
innych przez pryzmat psychoanalizy, feminizmu i postmodernizmu, przyjmuje ona postawę 
jasnowidzącej: ponieważ wie jaki jest świat i inny, nie daje im szansę zbudowania 
alternatywnej wizji. I tak, jej kolejne obiekty miłości są stracone od samego początku, 
bowiem bohaterka dręczona obawą przed możliwością ich utracenia, nie pozwala sobie na 
otwarcie, ujawnienie najbardziej skrytej części siebie, zakładając, że nie warto, skoro i tak 
obiekt zostanie stracony. Tym samym bohaterka zachowuje się tak, jakby – używając słów 
Irigaray – przyszłość miała już za sobą. Stąd też bierze się powtarzalność pewnych sytuacji 
w jej życiu – są one podobne, bowiem projektując na nie swoją wiedzę, wtłacza je w pewne 
schematy interpretacyjne i niejako je klonuje.  

 Postawa proponowana w tej książce, która jak sądzę, charakteryzuje wielu 
młodych intelektualistów/ek, jest postawą niepokojącą. Legitymizuje bowiem egoistyczną i 
wygodną niedojrzałość, roszczeniowość wobec świata, instrumentalne traktowanie innych 
oraz pragnienie osiągnięcia wszystkiego. Stąd teoria Klein wydaje się pomocna, bowiem 
wskazuje możliwości przyjęcia postawy naprawczej. Jednostka musi jednak wyrazić chęć 
jej przyjęcia, odczuć winę i pogodzić z tym, że by coś dostać od świata, należy też mu coś 
zaoferować, nie oczekując przy tym wdzięczności. Kluczowa jest także krytyczna analiza 
swoich zachowań, a nie tylko apoteoza kojącego depresję jouissance. Lekarstwem na 
depresję jest bowiem według Klein nie eros, lecz caritas.  

 Przyjęcie perspektywy Kleinowskiej upoważnia do sparafrazowania Marksowskiej 
tezy, że „chociaż psychoanalitycy rozmaicie interpretują świat, chodzi jednak o to, by go 
zmieniać”. Oferuje bowiem nie tylko nadzieję dla papierowych bohaterów powieści Bator, 
lecz może spowodować poważne implikacje polityczno-społeczne w realnym życiu. 
Dostrzegł to już Fred Alford, który zaproponował polityczną kategorię „indywidualizmu 
naprawczego” (reparative individualism) jako przeciwwagi dla „indywidualizmu 
liberalnego”.8 Dostrzegł to także John Rawls, który o reparacji – choć nie w ujęciu 
Kleinowskim, pisze w swojej Teorii sprawiedliwości. Oczywiście zwracając uwagę na tę 
kwestię, zdaję sobie sprawę, że wychodzi ona daleko poza problematykę powieści, 
niemniej mogłaby ona stanowić ciekawy punkt wyjścia do dyskusji o etyce, tożsamości i 
narracji. Nie jest to jednak miejsce na podjęcie tego wątku, bowiem i bohaterka książki 

 
8 Zob.: C. Fred Alford, Melanie Klein and Critical Social Theory. An Account of Politics, Art, and Reason Based 
on Her Psychoanalytic Theory. New Haven and London: Yale University Press, 1989. 
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Bator do tego nie zachęca. Zbyt jest skupiona na wiwisekcjach własnej duszy, które prócz 
tłumaczenia jej cierpień poszukiwaniem matki w innym, nie ujawniają jej poczucia winy.  

 Moim zamiarem nie jest w żadnym razie moralizowanie czy wartościowanie i 
ocenianie zrekonstruowanego tutaj na podstawie kobiety Joanny Bator profilu 
egzystencjalnego młodej intelektualistki. Wartość książki polega bowiem m. in. na tym, iż 
uwidacznia niezwykle ważną zmianę paradygmatów, gdzie wyłaniający się odmienny 
model życia opiera się na społeczeństwie, w którym zanika (i przestaje być potrzebna) 
instytucja rodziny (żaden z bohaterów nie ma rodziny) i w której dochodzi do wyraźnej 
zmiany ról płciowych (bohaterka jest kobietą wyzwoloną, robi karierę, jeździ po świecie, 
wybiera sobie kochanków). Choć efektem życia w takiej nowej rzeczywistości jest depresja 
bohaterki, co może wskazywać na porażkę egzystencjalną sposobów życia promowanych 
przez feminizm, postmodernizm itd., nie należy negatywnie oceniać „nowe” i za wszelką 
cenę bronić „starego”. Doskonale bowiem zdajemy sobie sprawę, że owa kondycja 
depresyjna spotyka równie często kobiety żyjące w tradycyjnym paradygmacie (kobiety 
zawiedzione, które złożyły swoją przyszłość w ręce mężczyzn i te, ulegające presji 
oczekiwań społecznych), jak i w „nowym”, ale w autorefleksjach bohaterki niepokoi brak 
wątków na temat odpowiedzialności. Narratorka zachowuje się tak, jakby bezrefleksyjnie 
angażowała innych w swoje życie, nie ponosząc za owe - choćby epizodyczne - związki 
odpowiedzialności. Czyż nie powinniśmy bowiem pamiętać, by „nie pożądać bliźniego 
swego nadaremnie”? 

 

        


