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AUTOFIKCJA JOANNY BATOR

Do napisania tego tekstu sklonita mnie debiutancka powie$¢ Joanny Bator pod
tytutem kobieta, w ktorej autorka ukazuje postmodernistyczna kondycj¢ mtodej
intelektualistki.' Jest to ksiazka, ktora sklania do podjecia proby stworzenia profilu
egzystencjalnego bohaterki i zastanowienia si¢ nad przyjeta przez nia postawa zyciowa,
ktora jest mi tylez niepokojaco bliska, ilez uspokajajaco obca.

Autorka ksigzki - Joanna Bator - jest przede wszystkim kobieta; warto podkresli¢,
kobieta z matej litery i dodajmy - specyficznym jej ,,gatunkiem” - kobieta-intelektualistka.
W istocie ma wiele osiagnie¢, ktorymi moze si¢ pochwalié’ i wskazuje na nie stosujac
roézne sposoby, by przedstawi¢ si¢ czytelnikowi, a tym samym przetamac dystans migedzy
autorem 1 odbiorca. Na oktadce zamieszcza notg o sobie, pozwala ogladac si¢ na zdjeciu,
ktore przesyta komunikat: tak wygladam: - jestem szczupla blondynke o melancholijnym
usposobieniu, mam trzydziesci kilka lat, nie mam obraczki, czasami splatam rgce w gescie
obronnym, ktory chroni mnie przed zarlocznosScia $wiata 1 innych; ,jestem
kulturoznawczynig i filozotka z wyksztalcenia, feministka z przekonania, a podrézniczka z
wyboru”.> Mimo, ze znajdujacy si¢ na okladce fragment z ksiazki, ktéry zapisany jest
odrgcznym pismem autorki (kolejny sposob autoekspozycji, bo przeciez na podstawie
analizy charakteru pisma mozna sporzadzi¢ portret psychologiczny czlowieka), méwi: ,,nie
znajdziesz mnie pod tysigcem nadawanych mi imion”, to podpisany jest konkretnym
imieniem i nazwiskiem: Joanna Bator sugerujac, ze te nazwisko jest tylko jednym z
mozliwych jej identyfikatorow.

Przyciagajaca uwagg oktadka ksiazki zaprojektowana przez Macieja Sadowskiego,
nasuwa skojarzenia z praca polskiej artystki - Alicji Zebrowskiej zatytulowane;j ,, Tajemnica
patrzy”.* W jej filmie widzimy kobiece oko, ktore w zblizeniu okazuje sie szklanym okiem
wlozonym w intymno$¢ kobiety, ktora otoczona jest przyklejonymi rzgsami i ozdobiona
makijazem. Na okltadce powiesci Bator widzimy trzy — przypominajace szklane - oczy,
ktére niepokoja podejrzeniem, ze to, co widzimy (czujne, pigkne oko), w istocie moze by¢
zupelie czym$ innym (koszmarng i budzaca przerazenie waging). Mozna tez widzie¢ te
oczy jako nieludzkie, gadzie, oddajace osobowos¢ bohaterki powiesci, ktora dopasowuje
si¢ do zmieniajacych okolicznosci jak kameleon. Biorac za$ pod uwage symbolike oczu w
mitologii, troje oczu u bostw odnosito si¢ do stworzenia, zachowania i zniszczenia. [ by¢
moze takie trojokie bostwo symbolizuje bohaterke, ktora wymyslajac si¢ na nowo na
potrzeby kolejnych zwiazkéw, przechodzi w trakcie ich trwania proces od kreacji do
destrukcji, tworzac i niszczac zarowno kolejne wymyslone ,,ja”, jak i ,,innych”.

W uszczypliwej, ale i nie pozbawionej racji notatce o kobiecie opublikowanej w
»Wysokich obcasach”, Justyna Jaworska - mimo uwagi zamieszczonej na oktadce ksiazki
okreslajacej formg pisarstwa zastosowana przez Bator jako ,autofikcja” i méwiacej, ze
»kobieta Joanny Bator nie jest powiescia autobiograficzna, cho¢ niewatpliwie oparta jest na
watkach osobistych” — utozsamia autorke z bohaterka. Zauwaza, ze Bator kreuje glowna
postaé¢ na swoje podobienstwo i proponuje w tek$cie godny pozazdroszczenia wizerunek
kobiety pigknej, inteligentnej, oczytanej, ironicznej, podrozujacej po S$wiecie, majacej
romanse, przyjaciol i pieniadze.’ Istotnie taka interpretacje mozna narzucié tej ksiazce,
cho¢ jest to jej powierzchowne odczytanie. Bohaterka ksiazki Bator jawi si¢ jako taka, bo
kultura i srodowisko zmusza ja do noszenia masek (badz pigkna, mtoda, szczupta, roztaczaj
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wokot siebie atmosferg sukcesu, usmiechaj sig, itd.), ale glebsza analiza tekstu pokazuje, ze
owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane ,ja”, strzaskane
wypadkami zycia. Zgadzam si¢ z Jaworska, ze Bator ,,nie zawsze mowi wlasnym glosem”,
a czasami wprost raza kalki z prac Jacquesa Lacana, Rolanda Barthesa, a szczegdlnie Julii
Kristevy i Luce Irigaray. W ksiazce wyrdzniaja si¢ bowiem dwa poziomy: poziom
erudycyjny, gdzie autorka daje si¢ poznaé jako biegla znawczyni psychoanalizy i
feminizmu, oraz pozbawiony kreatywnosci poziom literacki. Bator nie pisze soba — do
czego nawoluje w swoim feministycznym manifescie Héléne Cixous, ale pisze innymi.
Mozna przypuszczac, ze autorka nie postuguje si¢ indywidualnym stylem, bowiem nie ma
g0 jeszcze wypracowanego, albo tez nie chce si¢ odslaniaé, niemniej — nasladujac styl
francuskich badaczek, udato si¢ jej wywota¢ efekt écriture féminine. Tekst faktycznie
wydaje si¢ przylega¢ do ciata nie tylko samej Bator, ale i empatyzujacych z nia
czytelnikow/czek. Z drugiej jednak strony, przeintelektualizowanie i zaggszczenie tresci
odniesieniami, ktora bez klucza znajomosci teorii przywotywanych w tekscie badaczy, nie
daje si¢ odczyta¢, powoduje, ze kobieta Bator trafia do bardzo okreslonego grona
czytelnikow, gtdwnie réznego rodzaju ,,akademikow/czek”.

Mimo uwag krytycznych wobec debiutu literackiego Joanny Bator, kobieta jest
ksiazka wazna, interesujaca i niepokojaca. To bowiem w tresci, ktora narzucita autorce taki,
a nie inny sposob wypowiedzi, upatruje warto$¢ tej powiesci. Autorka stworzyta w niej
bowiem typ kobiety bedacej wytworem epoki postmoderny; polskiej (czy tylko?)
intelektualistki, ktora — jak wielu intelektualistow/ek — “pisze innymi”, bowiem styl ten
oddaje jej skladajaca si¢ z cytatow fragmentaryczna podmiotowos¢. Jest to osoba
egocentryczna, niezalezna, ,,wlasnowolna”, ktora ngkaja maniakalno-depresyjne cykle.

»~Mam wigc trzydziesci trzy lata, zaczgte dwie ksiazki, srodek cyklu, lekka manig
idaca w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikatnym samozachwytem,
mezezyzn, z ktorych przynajmniej jednego dzi$ kocham, Bubg, Lemuela i Adg”
(30)

- pisze o sobie bohaterka ksiazki, ktéora nie ma imienia. Jest to osobowos$é
wielowymiarowa, o rozproszonej, nomadycznej i ,,bezrdzennej” podmiotowosci, ktora
zostata stworzona z fragmentéw przeczytanych ksiazek Nietzschego, Freuda, Lacana,
Barthesa, Kristevy, Irigaray i wielu innych. Wykazuje ona wiele cech wspodlnych z
przywotywana w ksiazce ,poetka psychoanalizy” — ,,Muza Nietzschego. Przyjaciotka
Freuda. Kochanka Rilkego” (7) — Lou Andreas-Salomé. To od niej zaczyna si¢ powies¢ i na
niej si¢ konczy. Z podziwem i sympatia narratorka opisuje ja jako kobiete, ktora kieruje
pragnienie wiedzy, zamitowanie do podrozy i introspekcji. Podobnie jak bohaterka ksiazki
Bator, Lou zostawia mgza, by z nadejsciem wiosny rusza¢ w $wiat i podobnie jak ona, zyje
chwilami (248-268).

Kobieta Bator to femme mélancolique, ktora buduje swoja podmiotowo$¢é na
ruinach 1 tworzy si¢ w kolejnych zwiazkach, zdajac sobie sprawe z ich tymczasowosci. llez
bowiem razy mozna przezywac rozczarowania banatem ,,kocham Cig”, ktory — jak pisze
czgsto przywolywany w ksigzce Barthes — niszczy mito§¢ w momencie jego
wypowiedzenia? Mimo tego, w ksiazce pojawia si¢ jakze podstawowe dla ludzkiej
egzystencji pytanie: jak zacza¢ od nowa? jak pokochaé jeszcze raz (109)? Bohaterka nie
pozostawia jednak czytelnikowi zludzen: kazdy nastepny zwiazek bedzie podobny do
poprzedniego. Mgzczyzna jest jej potrzebny po to, by ,mogla jeszcze raz, od nowa
opowiedzie¢ swoja historig. Ladniejsza niz ta, ktdra opowiadalam jakiemu$ mezczyznie
ostatnio, i przedostatnio, i wczes$niej” (33). Nie ma bowiem mitosci, jest tylko jej
niespetnialne pragnienie i dyskurs kochankow, ktory wywotuje ,.efekt mitosci”.

Odpowiedzia na wielowymiarowa egzystencj¢ i na kolejne doswiadczenia
potwierdzajace powtarzajace si¢ schematy zwiazkoéw jest kondycja melancholiczna; —
depresja. Reakcja na Strate/Brak — to jest, jak si¢ wydaje, powod dla ktérego bohaterka
»wymiotuje” tekstem. To, co znajduje si¢ na stronach tej ksiazki to opis abject Kristevy.
,»,Bez wymiotu nie ma podmiotu” — czytamy (108). Jej pisanie jest rodzajem egzorcyzmu
czy katharsis, sposobem czyszczenia pamigci, by zrobi¢ miejsce na nowe wspomnienia.
Pisanie jest takze terapia, lekarstwem na melancholi¢ (100). Wydaje sig¢, ze po
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postmodernistycznej krytyce podmiotu, nie moze mie¢ on rdzenia, ale ksigzka Joanny
Bator pokazuje, iz taki punkt odniesienia wokot ktorego oplataja si¢ opowiadania bohaterki
istnieje. Jest nim depresja, ktora czgsciej okreslana w tekscie elitarnie brzmiagcym mianem
melancholii, na réwni z cykliczno$cia wyznaczana przez pte¢ bohaterki, determinuje jej
zycie. Bo bohaterka jest typem maniakalno-depresyjnym, co powoduje, Ze jej Zycie nie
biegnie na podobienstwo sinusoidy, ale zygzakami, raz powodujac ecufori¢, a raz
bezsenno$¢ i rozpad. Nie leczy si¢ jednak tabletkami, ale poddaje si¢ manii, bowiem
wprawia ona bohaterkg w stan podobny do narkotykowego odurzenia. Pisze:

»Kokaing, o ktorej duzo styszatam, musiat wymysle¢ ktos, komu opowiadano jak
wygladal seks w stanie manii i chcial pozna¢ chocby namiastke tego
doswiadczenia. Precz wigc z tabletkami z litem, ktorymi strasza mnie medyczne
publikacje, rece precz od moich manii, czubki czutkéw pod skora rozkwitaja jak
kwiaty. ... Czujg narastajaca manig, w ktora powoli, nieublaganie, w juz tak dobrze
znany mi sposob, przepotwarzat si¢ od wczoraj moj dobry nastrdj. ... Nie pomoze
naciagnigta na gtowe kotdra. Ani zimny prysznic. Ani zadna forma najbardziej
wyczerpujacej mitosci. Pomogtyby mate biate tabletki z duza zawartoscia litu, ale
nie oddam ich mojej manii, nawet pod grozba tego, co przychodzi potem, jeszcze
nie” (47-48, 44).

Metafora rozkwitajacych pod skora czutkéw otwiera czytelnika/czke na wspot-czucie z
bohaterka. Wielu, bliskie jest bowiem doznanie pgknigcia podmiotowosci, ktora z jakiego$
»centrum”, neuronami przenosi si¢ pod powierzchni¢ ciala, rozpraszajac si¢ na tysiace
ostrych kawatkéw klujacych kazdy milimetr ciata. Uwaga przyjaciotki bohaterki — Ady, ze
»hie trzeba odstania¢ zaluzji, bo §wieci w ciemnosci jak $wietlik” i jej pytanie: ,,Masz
mani¢ czy jajeczkowanie?” (46) — dotyczy wilasnie chwili kolejnego rozpadu. Podmiot
emanuje $wiatlo; cierpi, uchodzi z niego potencjat zycia. Kolejne ataki depresji, ktora
stanowi typowy dla wspotczesnoéci sposob bycia-w-§wiecie, niszczy w czlowieku
»zalegto§¢”, owo — jak pisze Martin Heidegger - ,,jeszcze-nie”, ktdre stanowi rezerwuar
zycia i pozwala si¢ mu odbudowywaé. Z drugiej jednak strony, metafora ,,rozkwitajacych
pod skora czutkdw” moze nasuna skojarzenie z insektem, bo interpretowana mniej
zyczliwie bohaterka, moze okaza¢ si¢ — w jednej ze swoich wcielen - modliszka.
Niestabilne i1 karmiaca si¢ chwilami kobieta, to takze niedojrzata i egoistyczna
dziewczynka, ktora egzekwujac swoja wolno§¢ — mniej czy bardziej swiadomie — rani
ludzi, ktérych angazuje w swe zycie. Nie pisze jednak o tym, bo tego problemu zdaje si¢
nie dostrzegac.

Ksigzka Joanny Bator jest niepokojaca bowiem mimo widocznej ironii, ktdra
powinna wprowadzi¢ dystans i zneutralizowa¢ pesymizm depresji powodujacej kolejne
rozpady podmiotowosci, odziera czytelnika z nadziei i nie pozostawia ztudzen. Bohaterka
miewa mimo tego marzenia:

,,B0 moze jednak, czasem, mam ciagle cien wstydliwej nadziei, ze tym razem uda
mi si¢ dosta¢ wszystko? Ze ksiaze pozostanie ksigciem, a pocatunek nie zmieni go
w zabe (...) Ze zawiesze na kotku cala te wiedze, powiesze za jaja wszystkich
Freudow 1 Lacanéw, i z szerokim u$miechem naiwnej bohaterki kreskowki
opuszczg staty lad, i powedrujg w powietrzu, bez ziemi pod stopami” (40).

Jest jednak pewien stabilny w zyciu bohaterki element, punkt odniesienia, ktoéry pozwala jej
odnalez¢ azymut zycia i zebra¢ na chwilg fragmenty — to posta¢ Lulka (Lu-lek), ktérego
dobro¢ jest heroiczna i ktéry uosabia dom, spokoj, odpoczynek, czuto§é, ukojenie i sen
(70). To przed nim bohaterka uchyla swoje najbardziej skryte ,,ja”, to z nim ,,powtarzalno$¢
nie staje sig¢ rutyna”, on ja kapie i opiekuje sig¢ nia podczas atakow depresji, a jednak ciagle
od niego ucieka, odchodzi, boi si¢ uzaleznienia, wida¢ nie jest przygotowana na staty
zwiazek, ktory narzucilby jej odpowiedzialno$¢ za los drugiego czlowieka. Bojac sig¢
dorostosci, wdaje si¢ w kolejne romanse i woli zy¢ chwilami, oczekujac od Lulka
bezwarunkowej mitosci, tj. takiej, jaka oczekuje si¢ od matki. W zasadzie bowiem, zgodnie
z psychoanalitycznymi teoriami, podmiot poszukuje w innym matki.

Ksiazka Bator przepehiona jest postaciami, ktore sa sztuczne i wymyslaja same
siebie. Uwidacznia si¢ to m.in. w osobie przyjaciolki bohaterki — Buby, ktora zyje w
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rzeczywisto$ci internetowej, pozwalajacej na przybieranie roznych tozsamos$ci. Wigkszosé
bohaterow tej ksiazki zachowuje sig tak, jakby zycie polegato na ciaglym udawaniu, grze,
naktadaniu masek, ktore nie tyle ukrywaja twarz (postaci nie maja zadnej prawdziwej
twarzy), ale transformuja, czyniac z realnych Iudzi postacie dyskursu. Umiejetnosé
autokreacji i szybkiej zmiany rol, staje si¢ podstawa funkcjonowania w ich $wiecie. Pragna
»zeczywistosci”, maja nadziej¢ na uczucia i zwiazki, ale nie umieja si¢ odstoni¢, zrzucié
kostium, obnazy¢ swoje skryte, stabe ,,ja”. Nie umieja by¢ soba, bo tej sobosci nie maja,
albo ja zatracily. Wyglada to tak, jakby $§wiat i modelowe podmiotowosci przedstawione w
tej powiesci, zbudowane byly wedlug teorii postmodernistow. Autorka zdaje si¢ mowic:
taki jest $wiat postmoderny, postfeminizmu, posthumanizmu i takie jest zycie w tym
$wiecie, a my mozemy si¢ tylko z nim pogodzi¢ i do niego dopasowac.

Nie przypadkowo jeden z kochankéw bohaterki - Wielki Gatsby, nosi nazwisko
tytutowego bohatera powiesci Scotta Fitzgeralda. Amerykanski prototyp zmienia nazwisko
z Jamesa Gatza na Jaya Gatsby i1 ,,wymysla sobie takiego Gatsby’ego, jakiego
siedemnastoletni chlopak potrafi wymyslec, i tej swojej koncepcji pozostal wierny az do
konca”.% Jest to czlowiek, ktory wydaje si¢ byé blyskotliwy i interesujacy, ale przy
blizszym poznaniu okazuje si¢, ze nie ma nic do powiedzenia, a jego opowiesci narrator
przyjmuje z niedowierzaniem, znajdujac w nich wyswiechtane wyrazenia i banaly, ktore
»Wywoluja obraz wypchanej trocinami kukty” (86). Wielki Gatsby nosi jednak w sobie
smutek straconej mitosci do Daisy, kobiety ,,ktora nie dorastata do jego marzen, i nie ona
byta temu winna, tylko ogromna sita jego wyobrazni” (127). Daisy nie byla z jego sfery.
Imponowato mu, ze jest dziewczyna z dobrego domu, a fakt, ze miata wielu wielbicieli,
podnosito w oczach Gatsby’ego jej warto§¢. Ten za§ w tym czasie byl czlowiekiem bez
grosza 1 bez przesztosci, ktory

,»Bral, co mogl braé, zachtannie i bez skruputéw — w koncu wziat Daisy. ... Mogt
soba gardzi¢, poniewaz wzial ja podstgpem podajac si¢ za kogo$ innego ... z
rozmystem obudzit w Daisy zaufanie i poczucie bezpieczenstwa; dal jej do
zrozumienia, ze jest z tej samej sfery co ona, ze jest calkowicie zdolny
zaopickowaé si¢ nia. W istocie jednak nie mial tych mozliwosci.
Prawdopodobnie mial zamiar wziaé¢, co si¢ da, i odej$¢ — lecz oto stwierdzit, ze
skazat si¢ sam na wedréwke za Swiqtym Graalem” (196-7).

Bohaterka ksiazki Bator opisuje doswiadczenia kobiety, ktora jest w zwiazku z mgzczyzna,
ktéry podobnie jak Wielki Gatsby w powiesci Fitzgeralda po mistrzowsku ,,wykreowat
swoj wizerunek. ... A pod nim otchtan, nic, do ktdrego zaprasza mnie jak na bal. Idealny
obiekt pragnienia melancholiczki. Pozwoli na chwilg nada¢ imi¢ temu, co w jej tgsknocie
nienazywalne” (10). Z jednej strony — jak twierdzi bohaterka - Gatsby wymysla siebie, a z
drugiej kreuje wizerunek kochanej kobiety, na ktory projektuje swoje marzenia. ,,Jestem
pustym miejscem, na ktdre inny projektuje swoje sny. Niczym otwarta na jego pragnienie”
(13). Bohaterka Bator jest jednak §wiadoma tych putapek:

,Bedziemy odchodzi¢ i wracaé. Zadne z nas nie zdobedzie si¢ na szczero$é
Ktoéregos dnia, za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce widzie¢ we wszystkich
kobietach. Z1a siostr¢ Kopciuszka, ktdra tylko przez chwilg byta jego wiasnoscia”
(11).

Broni si¢ przed nadmiernym zaangazowaniem w zwiazek.

,» 10 si¢ nie uda. Jego okrucienstwo, pospiech zachtanno$¢, potrzeba innych niz ja
kobiet — luster powigkszajacych, a ja jestem krzywym zwierciadlem. ... Taki
sadoromantyk. Przeciez ja rozumiem. Nie bedzie z tego Historii, historyjka co
najwyzej, taka, jakie kiedy$ zbierato si¢ z gum do zucia Donald” (173-4).

Gatsby Fitzgeralda za wszelka ceng chce naprawié strate; chce odzyska¢ jednak nie tyle
ukochany obiekt, ile ,,jakas czgS¢ samego siebie, ktora zatracita si¢ w mitosci do Daisy”
(146). Psychoanaliza wyjasnia ten mechanizm odnoszac pierwotng strat¢ do pragnienia
ponownej identyfikacji z matka, co powoduje, iz zewngtrzne obiekty mitosci nie sa wazne

®F. Scott F itzgerald, Wielki Gatsby, ttum. Ariadna Demkowska-Bohdziewicz. Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1990,
s. 130,
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bowiem tym, kogo w istocie cztowiek kocha, jest on sam. Tgskni za tym, co zostalo
pierwotnie odrzucone, dlatego tez odczuwa swoja podmiotowos$¢ jako wybrakowana,
mamigc si¢ iluzjami naprawienia siebie poprzez inkorporacje jakiego§ obiektu
znajdujacego si¢ na zewnatrz. Gatsby — ten u Fitzgeralda i ten u Bator, pada zatem ofiara
swoich wiasnych iluzji, a ich tworzenie jest w istocie sposobem na ucieczk¢ od siebie.
Jednak podczas gdy Wielki Gatsby Fitzgeralda szuka Swigtego Graala, Wielki Gatsby
Bator umie juz tylko goni¢ za kréliczkiem. Istota niby ta sama, ale warto$¢ zatracona.
Problem polega ponadto na tym, ze owe ulotne zwiazki (gdzie jedna relacja zazwyczaj
bywa terapia na poprzednia), to ,,zwiazki nadaremne”. Nie wynika z nich nic, proécz chwile
zhudnego spelnienia. Mito$¢ (stowo, ktore w ksiazce pojawia si¢ sporadycznie), nie jest ani
wzniosta idea, ani czym$§ namacalnym, ale dyskursem — rodzajem jezyka tworzacym
»zeczywisto$¢” na potrzeby danej chwili. W zalezno$ci od inteligencji i wyobrazni
partnerow, ktore pozwalaja im sig¢ wciela¢ w kolejne wymyslone role i nadawac sobie rozne
imiona, zwiazki sa bardziej lub mniej ciekawe, bardziej lub mniej pamigtane, a ich $lady z
wigksza lub mniejsza pieczotowitoscia strzezone, ale na tym si¢ konczy.

Partnerki zwiazane z Wielkimi Gatsby’imi z ksiazek Fitzgeralda i Bator wyraznie
si¢ roznia i maja do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki postmoderny lat
dziewigcdziesiatych. Cho¢ zarowno Daisy, jak 1 bohaterka powiesci Bator to kobieta silna,
dos¢ niezalezna i wiedzaca czego chce, to jednak w tekscie ta pierwsza przyporzadkowana
jest Gatsby’emu, podczas gdy druga jego sobie przyporzadkowuje. Pragmatycznosé Daisy
jest nieporownywalna z pozbawiong ztudzen bohaterka Bator, dla ktérej mitos¢ jest zabawa
w splecione dlonie i wielkie stowa (203), gdzie partnerzy odgrywaja rolg¢ w pogoni za
kroéliczkiem. Ich zwiazki sa przypadkowe i sfragmentaryzowane, pozbawione continuum i
oparte na epizodycznych spotkaniach. To ,,namigtnos¢, ktora rownie dobrze moze ptynaé z
mitosci, jak i z przerazenia, ze juz za pdzno na mitos¢” (169). Podczas gdy Daisy przed
iluzjami Gatsby’ego ratuje jej pragmatyzm, bohaterke Bator ocala jej przenikliwosc,
wiedza i brak zludzen — wie bowiem, ze szuka w mezczyznach tego, czego ci dac jej z
zatlozenia nie moga — bezwarunkowa mito$¢ matki i brakujaca czastke siebie. Ta
$wiadomos$¢ niemoznosci z jednej strony staje si¢ jednym z powodow depresji, a z drugiej -
»~dumy ze wzniostego nieszczgécia” (203).

Zachowanie bohaterki kobiety cechuje ,,determinizm przyczynowo-skutkowy”,
bowiem wszelkie jej decyzje znajduja wyjasnienie w psychoanalitycznej diagnozie:
jednostka cierpi na niespetnialne pragnienie, Brak, ciagle poszukuje ,,matki” i dlatego jest
taka, jaka jest. Psychoanaliza spelnia bowiem rol¢ metanarracji, ktora narzuca pewna wizje
$wiata i cztowieka. Tym, co niepokoi w tej ksiazce jest wspomniany brak autokrytycyzmu i
egocentryczno$¢ bohaterki. Ponadto nie probuje ona zrobi¢ nic, by wyj$¢ poza btedne koto
powtarzajacych sig jak kobieca cykliczno$¢ sytuacji zyciowych i wyleczy¢ sig z depresji.
Jako znawczyni psychoanalizy zaktada, Ze jest napigtnowana Brakiem i skazana na
melancholig, nie zauwazajac, ze to ona sama zastawia na siebie putapki. Mozna wprawdzie
zatozy¢, ze depresja jest choroba cywilizacyjna, a melancholia specyficznym tropem
charakteryzujacym wiek XX, ale wyjs$cie poza beznadziejno$¢ krecenia si¢ w kotko, ktore
odczuwam jako czytelniczka, wnosi teoria Melanie Klein, na ktéra wychodzaca z tradycji
Lacanowskiej bohaterka si¢ nie powoluje, a ktora wiele pisalta o naprawczej roli
melancholii.” Oczywicie nie chodzi mi o to, by ,leczyé” bohaterke, ale o to, by wskazaé
alternatywe interpretacyjna empatyzujacym z nia czytelnikom/czkom kuszonym
melancholia, ktéora w ksiazce Bator pozbawiona jest zaré6wno uroku dekadencji, jak i
geniuszu kreatywno$ci.

Dla Klein, podobnie jak dla bohaterki ksiazki Bator, niezwykle wazna jest relacja
migdzy dzieckiem i matka, ktéra w zasadniczy sposob wplywa na stosunek do $wiata i
innych w pdzniejszej fazach zycia. Dziecko, ktore na poczatku traktuje ciato matki jako
przedtuzenie swojego, w pewnym momencie dostrzega, ze ten sam obiekt mitosci, ktory
zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest takze zrédlem niemitych doznan (piers karmi, ale
i kaze czekac). To odczucie rodzi nienawis¢ i agresj¢ wobec matki. Dziecko niejako zabija
matk¢ w sobie, a tym samym traci to, co w sobie mialo najlepszego (strata). Wraz z

7 Na ten temat zob. takze: Agata Bielik-Robson, ,Melancholia i ekstaza”, w: Nuda w kulturze, pod red.
Przemystawa Czaplinskiego i Piotra Sliwinskiego. Poznan: Rebis, 1999.
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procesem dojrzewania rodzi si¢ w podmiocie poczucie winy i cheé¢ naprawienia krzywdy
(reparation). ldea reparacji, naprawy stanowi jeden z najciekawszych motywow teorii
Klein poniewaz to ona wlasnie wskazuje na pozytywna potencjalnos$¢ depresji i wskazuje
mozliwo$¢ przejécia z postawy depresyjnej na reparacyjna. Psychoanalityczka uwaza, ze
postawa depresyjna wiaze si¢ z uczuciem utraty dobrego obiektu w sobie i jednostka, ktora
ma poczucie winy ze wzgledu na uczyniona obiektowi mitosci krzywdg, bedzie sig starata
naprawi¢ owa rang poprzez akty milosci czynione na obiektach zewngtrznych, co
projektowane jest takze na jej wngtrze. Przyjgcie odpowiedzialnosci za stratg oraz poczucie
winy jest kluczowe dla podjgcia pracy reparacji. Rodza one bowiem w podmiocie nadziejg,
ze nie cate dobro wewngtrzne zostalo stracone. Klein podkresla, ze takie akty wymagaja
czasami duzego poswigcenia wobec danego obiektu zewngtrznego, ktdry staje sig
symbolicznym przedmiotem odczyniania krzywdy (moze to przybraé np. forme pracy
charytatywnej czy pracy edukacyjnej). Dziatania, ktore majg na celu odzyskanie utraconego
dobrego obiektu we mnie, moga takze objawiaC si¢ kreatywno$cia: pisaniem czy
tworzeniem dziet sztuki. W tym sensie, praca taka wykonywana przez osobg, ktora cechuje
postawa depresyjna, bedzie zawsze aktem zaloby za dobrym, martwym elementem we
mnie.

Bohaterce Bator mozna zarzuci¢, ze pisanie traktuje jak terapig, pracg zaloby,
ktora ma uleczy¢ ja sama, ale nie naprawi krzywd wyrzadzonych innym i §wiatu. By¢ moze
dlatego tez inne postaci w ksiazce wydaja si¢ papierowymi wytworami dyskursu, ktorym
bohaterka nie moze — symbolicznie czy realnie — odczyni¢ krzywdy, a jedynie o nich pisaé,
tak jakby byly jedynie pozbawionymi uczu¢ jezykowymi tworami. Chcialoby sie
powiedzie¢, ze dojrzaty/a intelektualista’ka powinien przesta¢ widzie¢ zewnetrzne obiekty
jako przedtuzenie ciata matki i pozwoli¢ $wiatu korygowaé swoje teorie, a nie tylko
narzucac je §wiatu. Problem bohaterki Bator polega bowiem na tym, Ze interpretujac Swiat i
innych przez pryzmat psychoanalizy, feminizmu i postmodernizmu, przyjmuje ona postawe
jasnowidzacej: poniewaz wie jaki jest $wiat i inny, nie daje im szans¢ zbudowania
alternatywnej wizji. I tak, jej kolejne obiekty milosci sa stracone od samego poczatku,
bowiem bohaterka dreczona obawa przed mozliwoS$cia ich utracenia, nie pozwala sobie na
otwarcie, ujawnienie najbardziej skrytej czesci siebie, zaktadajac, ze nie warto, skoro i tak
obiekt zostanie stracony. Tym samym bohaterka zachowuje sig tak, jakby — uzywajac stow
Irigaray — przyszto$¢ miatla juz za soba. Stad tez bierze si¢ powtarzalno$¢ pewnych sytuacji
W jej zyciu — sa one podobne, bowiem projektujac na nie swoja wiedzeg, wttacza je w pewne
schematy interpretacyjne i niejako je klonuje.

Postawa proponowana w tej ksiazce, ktora jak sadze, charakteryzuje wielu
miodych intelektualistow/ek, jest postawa niepokojaca. Legitymizuje bowiem egoistyczng i
wygodna niedojrzato$¢, roszczeniowos¢ wobec $wiata, instrumentalne traktowanie innych
oraz pragnienie osiagnigcia wszystkiego. Stad teoria Klein wydaje si¢ pomocna, bowiem
wskazuje mozliwosci przyjecia postawy naprawczej. Jednostka musi jednak wyrazi¢ cheé
jej przyjecia, odczué¢ wing 1 pogodzi¢ z tym, ze by co$ dosta¢ od $wiata, nalezy tez mu cos
zaoferowac, nie oczekujac przy tym wdzigcznosci. Kluczowa jest takze krytyczna analiza
swoich zachowan, a nie tylko apoteoza kojacego depresj¢ jouissance. Lekarstwem na
depresj¢ jest bowiem wedtug Klein nie eros, lecz caritas.

Przyjecie perspektywy Kleinowskiej upowaznia do sparafrazowania Marksowskiej
tezy, ze ,,chociaz psychoanalitycy rozmaicie interpretuja $wiat, chodzi jednak o to, by go
zmienia¢”. Oferuje bowiem nie tylko nadzieje¢ dla papierowych bohateréw powiesci Bator,
lecz moze spowodowa¢ powazne implikacje polityczno-spoteczne w realnym Zyciu.
Dostrzegt to juz Fred Alford, ktory zaproponowat polityczng kategori¢ ,,indywidualizmu
naprawczego” (reparative individualism) jako przeciwwagi dla indywidualizmu
liberalnego™.® Dostrzegt to takze John Rawls, ktéry o reparacji — cho¢ nie w ujeciu
Kleinowskim, pisze w swojej Teorii sprawiedliwosci. Oczywiscie zwracajac uwage na te
kwesti¢, zdaj¢ sobie sprawe, ze wychodzi ona daleko poza problematyke powiesci,
niemniej mogtaby ona stanowi¢ ciekawy punkt wyjscia do dyskusji o etyce, tozsamosci i
narracji. Nie jest to jednak miejsce na podjgcie tego watku, bowiem i bohaterka ksiazki

8 Zob.: C. Fred Alford, Melanie Klein and Critical Social Theory. An Account of Politics, Art, and Reason Based
on Her Psychoanalytic Theory. New Haven and London: Yale University Press, 1989.
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Bator do tego nie zachgca. Zbyt jest skupiona na wiwisekcjach wlasnej duszy, ktore procz
tlhumaczenia jej cierpien poszukiwaniem matki w innym, nie ujawniaja jej poczucia winy.

Moim zamiarem nie jest w zadnym razie moralizowanie czy warto$ciowanie i
ocenianie zrekonstruowanego tutaj na podstawie kobiety Joanny Bator profilu
egzystencjalnego mtodej intelektualistki. Warto$¢ ksiazki polega bowiem m. in. na tym, iz
uwidacznia niezwykle wazna zmiang paradygmatoéw, gdzie wylaniajacy si¢ odmienny
model zycia opiera si¢ na spolteczenstwie, w ktorym zanika (i przestaje by¢ potrzebna)
instytucja rodziny (zaden z bohaterdw nie ma rodziny) i w ktorej dochodzi do wyraznej
zmiany 1ol plciowych (bohaterka jest kobieta wyzwolona, robi kariere, jezdzi po $wiecie,
wybiera sobie kochank6éw). Cho¢ efektem zycia w takiej nowej rzeczywistosci jest depresja
bohaterki, co moze wskazywaé na porazke egzystencjalng sposobdw zycia promowanych
przez feminizm, postmodernizm itd., nie nalezy negatywnie ocenia¢ ,,nowe” i za wszelka
ceng broni¢ ,starego”. Doskonale bowiem zdajemy sobie sprawg, ze owa kondycja
depresyjna spotyka réwnie czgsto kobiety zyjace w tradycyjnym paradygmacie (kobiety
zawiedzione, ktore ztozyly swoja przysztos¢ w rece mezezyzn i te, ulegajace pres;ji
oczekiwan spolecznych), jak i w ,,nowym”, ale w autorefleksjach bohaterki niepokoi brak
watkow na temat odpowiedzialno$ci. Narratorka zachowuje sig tak, jakby bezrefleksyjnie
angazowata innych w swoje zycie, nie ponoszac za owe - cho¢by epizodyczne - zwiazki
odpowiedzialno$ci. Czyz nie powinniSmy bowiem pamigtaé, by ,.nie pozadac¢ blizniego
swego nadaremnie”?



